一时的冲动，也许夸大了这种种感受的真实性；然而，朋友，我当时的感受就是这样，这些新的情感，压下了我回忆同您一起度过的幸福日子所产生的念头。
我的朋友，我默默地哭泣；这方方面面，我早就考虑过多少回，现在从您父亲的口中讲出来，就更具有突出的现实性。我也在想您父亲不敢对我明讲，并且多次到了嘴边的话：归根结底，我只是个青楼女子，不管我给我们的关系提供什么理由，这种理由总好像一种图谋。我过去的生活，完全剥夺了我梦想这样未来的权利，既然我原先的生活习惯和名声不能为我做出任何保证，我就得承担责任。总之，阿尔芒，我爱您。杜瓦尔先生对我讲话时的慈父般的态度，他在我身上唤起的贞洁情感，我即将赢得这位老人的尊敬，以及我确信今后也会得到您的尊敬，这一切在我心中唤醒的高尚思想，让我从未领略过的圣洁的自足感发出声音，并在我的眼前显现。我想到有朝一日，这个为他儿子的前程向我恳求的老人，会告诉他女儿，将我的姓名作为一个神秘朋友的姓名放进她的祈祷中，我想到这一情景，就好像换了一个人，也为自己感到骄傲了。
“好吧，先生，”我一边擦泪，一边对您父亲说道，“您相信我爱您儿子了吗？”
“您有权利，您感到有勇气毁掉她的未来吗？看在您的爱情和改悔的份儿上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”
“相信了。”杜瓦尔先生对我说道。
“总而言之，我的孩子，要全面了解，因为，我还没有全对您讲呢，您要知道我为什么来到巴黎。刚才对您讲了，我有一个女儿，她很年轻，也长得很美，像天使一样纯洁。她恋爱了，她也一样，把她的爱情当作她一生的梦想。这些情况，我已经写信告诉了阿尔芒，可是他一心扑在您身上，没有给我回信。喏，我女儿就要结婚，要嫁她所爱的男人，进入一个体面的家庭，而那个家庭希望我的家庭也无不体面。我那未来女婿的家庭已然得知，阿尔芒在巴黎如何生活，并且明确向我表示，假如阿尔芒还那样生活下去，他们就要退婚。一个从未伤害过您的姑娘，她有权指望的未来，就掌握在您的手中。
“相信是一种无私的爱吗？”
“此外，您为他而舍弃的生活，您就肯定不会再吸引您吗？您爱过他，就肯定绝不会再爱上另一个人吗？最后，如果随着年龄的增长，远大的抱负取代了爱情的梦想，你们的关系将阻碍了您情人的生活，而您也许又不能给他以安慰，到了那种境地，难道您不感到痛心吗？考虑考虑这一切吧，小姐，您爱阿尔芒，那就向他证明这一点吧，用您仅余下的还可能向他证明的唯一方式：为他的前途牺牲您的爱情。现在还没有发生什么不幸，以后就可能发生，也许比我预见的还要严重。阿尔芒可能嫉妒一个爱过您的人，就向人家挑衅，进行决斗，结果可能被人杀掉；想一想吧，面对要向您讨还儿子性命的父亲，您该有多么痛苦。
“相信。”
“不管您下多大决心，要过与您从前完全不同的生活，可是阿尔芒爱您，他不会因为地位卑微，就甘心让您过隐居的生活，而您这样美的女子天生就不适于隐居。到了那时，天晓得他会干出什么来！他赌过钱，这我知道；他只字没有向您透露，这我也知道；然而，他若是赌红了眼，就可能输掉一部分我多年的积蓄，要知道，那是为我女儿的嫁妆，为他，也为我安度晚年积攒的钱。从前可能发生的事还有可能发生。
“您相信我曾把这种爱变成我一生的希望、梦想和自赎吗？”
“您年轻，人又漂亮，生活会给您带来安慰；您品质高尚，做一件好事回忆起来，对您就能抵赎许多从前做过的事。阿尔芒认识您这半年来，就把我忘掉了。我给他写过四封信，他连一次也没有想着给我回信。恐怕我死了他都不知道啊！
“完全相信。”
“我的孩子，您不要从坏的方面理解我要对您说的话，只需明白生活对情感是残酷的，往往提出苛刻的要求，又必须委曲求全。您心地善良，您的心灵所具有的慷慨大义的品质，是许多比不上您，也许还鄙视您的女人所缺乏的。不过您要考虑，除了情妇还有家庭，爱情之外还有责任，过了充满激情的年龄，人就成熟了，在社会上要受人尊敬，就必须有一个牢固而体面的地位。我儿子没有财产，然而，他却准备把他母亲的遗产让给您。如果他接受了您要做出的牺牲，那么他基于荣誉和尊严，也要给您补偿，用这笔钱保证您永远不会陷入绝境。然而，您这种牺牲，他不能够接受，因为大家并不了解您，会认为接受这种牺牲出于不光彩的原因，怕玷污了我们的姓氏。别人才不看阿尔芒是否爱您，您是否爱他，才不看你们相爱对他是不是幸福，对您是不是从良。他们只会看到一件事，就是阿尔芒竟同意一个青楼女子，请原谅，我的孩子，我不得不对您直言，竟同意一个青楼女子为他卖掉了自己的物品。以后，责备和痛悔的日子就会到来，请相信这一点，谁也避免不了，你们也一样，两个人都套上了枷锁，根本挣不开。到那时你们怎么办呢？您的青春耽误了，我儿子的前程也断送了；而我呢，他的父亲，本来期待从两个孩子得济，结果只能指望一个了。
“那好，先生，请吻我一下吧，就像您吻女儿那样，我向您发誓，这一吻，我所接受的唯一真正圣洁的吻，将给我力量对抗我的爱情，不出一周，您的儿子就将回到您身边。他也许会痛苦一段时间，但是会永远死了这份儿心。”
您父亲走到我面前，拉起我的双手，以亲切的口气接着说道：
“您是一位高尚的姑娘，”您父亲吻着我的前额说道，“您要做一件上帝都会感激的事情；但是我十分担心，您从我儿子那里得不到一点儿效果。”
这个开场白令我不寒而栗。
“嗳！请放心吧，先生，他会恨我的。”
“既然如此，夫人，我就不能用指责和威胁，而要用祈求，力争您做出一种更大的牺牲，即超过您为我儿子已经做出的所有牺牲。”
在我们之间，无论对您还是对我，必须有一道不可逾越的壁垒。
接着，他对我说道：
于是 ，我写信给普吕当丝 ，说我接受德·N 伯爵的提议 ，请她转告伯爵 ，我要同他们俩一起吃夜宵。
对这种指责，只有一种回答，对不对？那就是拿出证据：自从做了您的情妇，为了忠于您，我不惜做出任何牺牲，反之，向您索求的钱从未超出您的财力。我给他看了当票和收据，不能售出的物品就典当了；我还告诉您父亲，我决定卖掉我的家具，既为还债，也为了和您一起生活，又不让您负担过重。我向他讲述了我们的幸福，讲述了您曾向我展示的那种更为安宁、更为幸福的生活。您父亲终于认清了真相，他向我伸出手，请我原谅他刚见面时对我的态度。
我封好信，信的内容没有告诉您父亲，只求他到达巴黎后，派人按地址送去。
杜瓦尔先生的情绪稍微平和一点儿，然而他又对我说，他不能再容忍下去了，他儿子要为我倾家荡产，还说我长得美貌，这是真的，但是我无论多么貌美，也不应当利用自己的姿色，像我这样大肆挥霍，去断送一个年轻人的前程。
然而，他还是问我信上写了什么。
您父亲给我写的那封信倒很得体，要我同意接待他，可是一见面，就不完全像信中所表现的那样了。他开头几句话相当傲慢无礼，甚至还带几分威胁。于是我不得不让他明白，我是在自己的家中，仅仅是看在我对他儿子的真挚感情的份儿上，我才会告诉他有关我的生活状况。
“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。
您走之后一小时，您父亲就来了，他那一副严厉的面孔给我的印象，就不必向您描述了。您父亲满脑子陈旧的观念，认定但凡交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情地不加区别地毁掉让它存活并运转的人。
您父亲最后又吻了我一下。我感到两滴感激的眼泪落到我的额头，就好像给我从前的过错洗礼。在我刚刚同意要委身给另一个男人的时候，我想到用这一新的过错赎回了什么，脸上就焕发出骄傲的光彩。
您不会忘记在您回来之后，我怎样一再劝您次日再去巴黎。
这十分自然，阿尔芒，您早就对我说过，您父亲是如今所能见到的最正派的人。
他那封信我附在这里，信中以最严厉的措辞，要我次日随便找个借口把您支开，以便接待您父亲。他要同我谈谈，还特别叮嘱我，一句也不要向您透露他这一活动。
杜瓦尔先生又坐上马车走了。
第二天，您到巴黎，总不见父亲回来而等待的时候，一个男人登门要见我，交给我一封杜瓦尔先生的信。
然而，我毕竟是女人，一见到您就禁不住哭了，但是我没有软弱。
您还记得，阿尔芒，我们在布吉瓦尔的时候，如何对待您父亲到达巴黎的消息；您还记得，他的到来引起我不由自主的恐惧；还记得当天晚上，您对我讲述的你们父子之间的争执。
我做得对吗？如今我病倒在床上，也许只有死了才会离开，就不免这样反躬自问。
以下就是这封信的内容，我乐意重抄一遍，以便给我的辩白一个新的证据：
您目睹了临近我们不可避免的分离时刻，我是一种什么感受。身边再也没有您父亲支持我，一想到您要恨我并蔑视我，我就惊慌失措，有一阵差一点儿就要向您承认了。
今天我病了，有可能不治而亡，因为我始终有这种预感，红颜薄命，我会早死。我母亲死于肺病，这种病症，是她给我留下的唯一遗产。而迄今为止我的生活方式，只能使病情恶化。可是，在您准确地了解我之前我还不想死，万一您回来，还关心您走之前热恋的那个可怜姑娘呢？
有一件事，阿尔芒，说了也许您不相信，就是我祈求上帝给我力量，而且，正是上帝给了我恳求的力量，表明他接受了我所做的牺牲。
我早就抑制不住，渴望向您解释一下我的行为，给您写过一封信，不过，这封信出自我这样一个姑娘的手笔，就可能被人看作是满纸谎言，除非写信的人以死来证实，而且除非这不是一封信，而是一篇忏悔文。
在吃那顿夜宵的时候，我还需要帮助，因为我不想知道我要干什么，实在害怕自己没了勇气！
今天是12 月15 日 ，我病倒已有三四天了。今天早晨卧床不起。天气阴沉沉的 ，我也黯然神伤 ，身边一个人也没有 ，我在思念您 ，阿尔芒。而您呢 ，在我写这几行文字的时刻 ，您在什么地方？我听说您离开巴黎 ，去了遥远的地方 ，也许您已经忘掉玛格丽特。总之 ，愿您幸福 ，毕竟我一生仅有的快乐时光是您给的。
谁能告诉我，告诉我玛格丽特·戈蒂埃，一想到要有一个新情人，我心里就痛苦万分！
我读到的手记内容，我一字不动地抄录下来：
我多喝酒以便忘掉一切，等第二天醒来，我便躺在伯爵的床上。
过了片刻，一种略微急促的鼻息向我表明，阿尔芒睡着了，但是睡得很轻，稍微有点动静就会惊醒。
这就是全部真相，朋友，您来做出判断，原谅我吧，就像我这样，原谅了从那天起您给我的一切伤害。
这么长的叙述，常常被泪水打断，阿尔芒讲完十分疲惫，他把玛格丽特的几页手记交给我，便双手扶住额头，合上眼睛，也许闭目沉思，也许想睡一会儿觉。