“一头金发，鬓角打着发卷，身材苗条，一对蓝色眼睛，打扮得非常漂亮。”
“她长什么样子？”
“唔！那是奥兰普，她的确是个非常美丽的姑娘。”
“就在香榭丽舍大街，她同一位非常美丽的女人在一起。那女人是谁？”
“她在跟谁同居？”
“在哪儿？”普吕当丝问道，同时注视我，心里似乎在发问，这个人真的是她从前认识的那个多情男子。
“没跟任何人，又可以跟所有人同居。”
“为什么呢？”我问道，同时竭力保持呼吸自然，因为我激动得喘不过气来。“可怜的姑娘离开了我，以便重新拥有她的马车、家具和钻石首饰，她这样做就对了，我不应当怪她。今天我遇见过她。”我又漫不经意地补充道。
“她住在哪儿？”
“不是的，她是怕您讨厌见到她。”
“住在特隆谢街，门牌号……咦！怎么，您要追她呀？”
“怎么，现在我让她害怕吗？”
“谁也说不准会发生什么事。”
“打扰什么，刚才是玛格丽特在这儿了。她一听通报您的名字，就赶紧溜走：刚刚出去的就是她。”
“那么玛格丽特呢？”
“我打扰您啦？”我问普吕当丝。
“如果对您说，我根本不想她，就恐怕是说谎了。不过，我这种人，特别看重断绝关系的方式。然而，玛格丽特随随便便就把我打发掉，让我感到当时我那么爱她，实在是太傻了，要知道，那时我确确实实非常爱这个姑娘。”
杜韦尔努瓦太太终于出来，把我引进小客厅。我正要坐下时，就听见客厅的门打开，地板上响起轻微的脚步声，继而对着楼道的房门重重地关上了。
您想想看，我尽量以什么口气讲这种事：汗水从我的额头流淌下来。
女仆去为我通报，让我在客厅里稍等片刻。
“按说，那时她也很爱您，而且，她也一直爱您。证据嘛，她今天遇见您，立刻就来告诉我。她赶到这里时，浑身抖得厉害，简直要晕过去。”
我竭力摆出一副笑容可掬的样子，去拜访普吕当丝。
“那么，她对您说了什么？”
我还做不到漠然对待这个女人的所作所为，因此，能给她造成最大伤害的，莫过于我的冷漠态度，可见我必须佯装这种感情，不仅在她眼前，而且在众目之前都要如此。
“她对我说‘他一定是来看我的’，她还请我恳求您原谅她。”
如果我看到玛格丽特落入不幸的境地，如果我来是要向她报复，却能够救助她，那么也许我会原谅她，肯定不会再想伤害她。然而，我看见她生活得很幸福，至少表面上如此；这种奢华的生活，由另一个人供给，而我却无力使之继续下去。她主动断绝我们的关系，因而这种行为就染有了图利的最低俗的性质，这样，我的自尊心和爱情都受到了侮辱，她必须为我所遭受的痛苦付出代价。
“我已经原谅她了，这话您可以告诉她。她是个好姑娘，但是一个妓女，她怎么对待我，我本应料到。我感谢她做出那种决定，因为今天我就在考虑，我同她完全在一起生活的念头，会把我们带到什么境地。那时候简直荒唐。”
我了解玛格丽特。同我不期相遇，她必然要心慌意乱。毫无疑问，她得知我离开了巴黎，因而放下心来，不必顾虑我们关系破裂的后果了。不料又看到我回来，而且同我打了照面，发现我的脸色十分苍白，她就会明白我回来必有目的，心里一定要琢磨会发生什么事情。
“她若是听说您也认为她那是迫不得已，那她一定会很高兴。我亲爱的，她幸好及时离开了您。那个浑蛋经纪人受她委托，去找了她的那些债主，问他们她欠了多少债，债主们早就怕还不了账，于是两天之后拍卖了。”
她从我身边走过，顿时面失血色，嘴唇抽搐，神经质地微微一笑。至于我，我的心狂跳，震荡着胸膛，但我还是控制住自己，脸上露出一副冷冰冰的表情，冷淡地同我过去的情妇打了个招呼。她几乎立刻回到马车前，同她的女友一起上了车。
“现在呢，债都还清了吗？”
我一发现车上没人，便游目四望，看见玛格丽特由我从未见过的一个女人陪同，徒步朝我这边走来。
“差不多还清了。”
车还是原先那辆车，她又买了马，但是她没有在车里。
“是谁出的钱？”
半小时之后，我就远远望见玛格丽特的马车，它从圆形广场驶向协和广场。
“是德·N伯爵。哦！我的宝贝！有些男人，天生就是干这个的。总之，他出了两万法郎，当然他也达到了自己的目的。他完全清楚玛格丽特不爱他，但是他不在乎，对玛格丽特还是非常好。您已经看到了，他给她买回了马匹，给她赎回了首饰，还像原先老公爵的标准，给她同样数目的钱。只要她愿意安安稳稳地过日子，这个男人就会长久维持同她的关系。”
我到家里换好衣服，看看天气晴朗，又有时间，我就去香榭丽舍大街。
“那么，她现在做什么？她完全住在巴黎吗？”
一到巴黎，我该做什么呢？我心里也没有谱；不过，首先我必须打听玛格丽特的情况。
“自从您离开之后，她一次也不愿回布吉瓦尔。是我把她的所有东西取回来的，连您的东西，我也打了包，您可以派人来这儿取走。全打在一起，只差一个小皮夹子，那上面有您姓名缩写的字母，让玛格丽特拿走留在身边。如果您非要不可，我就从她那儿讨回来。”
前往巴黎的一路上，我睡不着觉。
“让她留着吧。”我讷讷说道，觉得泪水从心头涌上眼睛，只因想起我曾经那么幸福生活过的那个村庄，想到玛格丽特执意要留下我的一样念想儿。
他无疑猜到了我出行的动机，因为他力劝我留下。不过，他见我情绪十分冲动，不照这种愿望去做，就可能产生严重的后果，他便拥抱了我，几乎要流泪，求我尽快回到他身边。
如果她这个时候进来，我就会打消报复的决定，跪到她的脚下。
我要见玛格丽特，不是等将来，等一个月，等一周之后，而是在我产生这个念头的第二天。于是我去对父亲说，我要离开他去巴黎办事，很快就会回来。
“还有，”普吕当丝说道，“我从未见过她现在这种样子：她几乎不睡觉了，赶场参加舞会，吃夜宵，甚至喝醉酒。就说上次，她吃完夜宵，就在床上躺了一个星期。当医生允许她起床之后，她还是照旧那样生活，也不顾死活。您去看望她吗？”
这种渴望一进入我的头脑，就牢牢扎根，化作十分强烈的意愿，终于在我这久无生气的躯体中再现。
“何必呢？我是来看您的，您这个人，对我始终那么好，而且，我是先认识您，后认识玛格丽特的。多亏了您，我才成为她的情人，同样，也是多亏了您，我就不再是她的情人了，对不对呀？”
我总是念念不忘玛格丽特。我从前，乃至到那时，都太爱这个女人，因此不可能突然改变态度，对她不闻不问了。不管多么怨恨她，我也无论如何要再见见她，而且马上见到。
“噢！当然了，我尽了全力促使她离开您，我相信，以后您不会怪罪我的。”
一个月就这样过去，但我也只能忍受这么久。
“我要加倍感谢您呀。”我补充一句，便站起身来，因为我讨厌这个女人，她居然把我对她讲的话全信以为真了。
我陷入忧伤的时候，有时突然被父亲不安的目光撞见，我就伸过手去，握住他的手，好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。
“您要走了吗？”
我妹妹自然不知道这一系列事件的内情，也就不理解我从前那么快活，为什么突然变得如此沉默寡言，如此黯然神伤。
“对。”
我这些细微的表现，无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽，完全明白不管我多么消沉，总有一天，我的心会有强烈的，也许很危险的反应，因此，他极力避免显出要安慰我，同时又尽量给我消愁解闷。
情况我了解得差不多了。
我望着飘过的云彩，任由神思在荒野上驰骋。我不时听见一名猎手呼唤我，让我看只离十步远的一只野兔。
“什么时候还能见到您？”
我们组织围猎。我待在分派给我的位置，身边放着没有上好子弹的猎枪，开始胡思乱想。
“很快吧。再见。”
打猎的季节到了，父亲认为我去打猎能开开心。于是，他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了，但是既不反感也不热心，一副麻木不仁的样子：自从离开巴黎之后，我的一切行为都处于这种状态。
“再见。”
我到家拥抱妹妹的时候，就忆起玛格丽特在信中提到我妹妹的话，然而我当即就明白，我妹妹再好，也不足以让我忘掉我的情妇。
普吕当丝一直送我到楼门口。我回到自己的住处，眼含着愤怒的泪水，心里则燃烧着复仇的烈火。
然而，他并不得理不饶人，驿车一直行驶到C城，他对我讲的话，也同促使我此行的事件毫不相干。
由此看来，玛格丽特显然跟其他青楼女子一样：她对我的那种深挚的爱，还是抵御不了重过昔日生活的欲望，也抵御不了拥有一辆马车和酒宴的诱惑。
“你瞧，我不相信这个女人的爱，还是有道理的。”
这就是在不眠之夜我的所思所想。假如我真像装出来的那样冷静，认真地思考，我就不难看出，玛格丽特过上那种喧闹的新生活，是希望压下一种挥之不去的思念，一种持续不断的回忆。
我不敢同父亲说话，总担心他对我这样讲：
不幸的是，我受恶意冲动的控制，一心想法儿去折磨那个可怜的女人。
继而，我又回到现实中，于是脑袋就垂到胸前。
唉！男人啊，他的一种狭隘的情感受到伤害时，就变得多么渺小，多么卑劣！
我猛然惊醒，一时不明白怎么会在一辆马车上。
我看见同玛格丽特一起的那个奥兰普，即使算不上她的好友，至少也是玛格丽特回巴黎后最常来往的人。奥兰普要举办一场舞会，我估计玛格丽特会到场，于是就设法弄一张请柬，结果如愿以偿。
天黑之后，我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。
我满怀痛苦和激动的心情来到舞会，只见舞厅已经相当热闹了。
我父亲明白，话语，甚至他的话语，也不能安慰我，他就一言不发，由我哭泣，仅仅不时握一握我的手，就仿佛提醒我身边有一个朋友。
大家跳舞，甚至还大呼小叫，在跳一场四组舞时，我瞧见玛格丽特在同德·N伯爵跳舞。伯爵得意扬扬，向人炫耀自己的舞伴，那神情分明在告诉大家：
于是，我又涕泗涟涟。
“这个女人是我的！”
直到城市消失不见，旅途的孤寂又唤起我，我在心灵空虚的时候，我才意识到自己在做什么。
我走过去，背靠壁炉站着，正好面对玛格丽特，看着她跳舞。她一发现我，神情就慌乱起来。我则注视她，用手势和眼神漫不经心地向她打招呼。
我所能忆起的全部情景，就是那天五点钟左右，他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼，就让人把我的行李打好，同他的行李一起捆在车后厢，就这样把我带走了。
我一想到舞会之后，玛格丽特不再是同我，而是同这个富有的蠢货一道离开，我一想象他们回到她家要干的那种事，热血就涌上我的面颊，而且产生了要搅扰他们做爱的愿望。
我感到不幸中的大幸，就是父亲特别愿意安慰我。
四组舞跳完之后，我就走过去，向女主人致意。女主人向宾客展示她那美妙的双肩，以及半裸的迷人的胸脯。
他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论，只需要一种真挚的情感，以便帮我在发生这件事之后活下去。
这个姑娘一副如花的容貌，从形体来看，长得比玛格丽特还要美。我能更好地理解这一点，也是得力于我同奥兰普说话时，玛格丽特几次向她抛来的眼神。能当这个女子的情人，也可以同德·N伯爵一样得意。而且，她也同样花容月貌，能激发我的情欲，不会亚于玛格丽特当时对我的情景。
精神受此打击，我的身体也随之垮了，动弹不得了。心中挂虑不安，连夜赶路，早晨又得到这种消息，这些已经把我的身心消耗殆尽。我父亲正是利用我完全精疲力竭之机，要我明确答应同他一道回家。
那段时间，奥兰普没有情人。要成为她的情人也不难。只要让她看到有足够的金币，就能引来她的青睐。
因此，我必须不时地重读玛格丽特的信，才能让自己确信这不是做梦。
我主意已定，要让这个女子当我的情妇。
生活一旦形成某种习惯，譬如这次相爱的习惯，如果打破这种习惯，那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。
我开始扮演追求者的角色，邀请奥兰普跳舞。
生活的方方面面重又恢复正常，我简直不能相信，对我来说，新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时候我甚至想象，我被一种记不清的情况拖住，未能回到玛格丽特的身边过夜，而我若是回到布吉瓦尔，就会看到她跟我一样担惊受怕，她会问我是谁留住我而把她丢下。
半小时之后，玛格丽特的脸色像死人一样惨白，她穿上皮大衣，离开了舞会。