“多让人幸福！”
“当然了，这不是我的习惯吗？”
“我们吃午饭吗？”她心不在焉地又问道。
“去那么早？你走之前，要一直陪着我，对不对？”
“如果你愿意就安排。”
“四点钟。”
“还有，一直到走的时候，你都要搂着我吧？”
“你几点钟去巴黎？”
“对，而且，我也会尽早赶回来。”
“不走，”我抓住她的双手，说道，“我是想让你多睡一会儿。时间还早呢。”
“你还回来？”她眼睛怔怔地看着我，说道。
“怎么，你准备走了？”
“当然回来。”
将近十一点钟，玛格丽特醒来，她看见我已经起床，便环视周围，高声说道：
“是这样，今天晚上你还回来，我呢，还像往常那样等着你，你还爱我，我们还会像相识之后那样幸福。”
这种间歇性的痛苦一直延续到早上，我根本不明白是何缘故。到了早晨，她才昏昏沉沉地睡着了。她已经有两个晚上没有睡觉了。这一次也没有睡多久。
这几句话讲得语调不连贯，似乎掩藏着一种难言的痛苦，因而我十分担心，玛格丽特时刻都可能神志不清。
她终于在我的怀里睡着了，但这是让人疲惫、得不到休息的睡眠：她不时尖叫一声，随即惊醒，看到我在身边才放下心来，又让我向她发誓永远爱她。
“你听着，”我对她说道，“你病了，我不能把你这样丢下不管。我这就给我父亲写信，不让他等我了。”
我千方百计要她向我袒露这样伤心的真正起因，可是她也有一定之规，总讲一些已经告诉我的那种空泛的理由。
“不！不！”她突然高声说道，“不要这样。你父亲又该怪我说，他要见你我总阻拦你去。不行，不行，你一定得去，一定得去！而且，我也没病，我身体好极了。我这样子，是因为做了个噩梦，还没有完全醒来。”
到了晚上，她的情绪略微显得平静一些。她让我坐到她床脚，长时间地再次向我表白她的爱多么坚贞。随后，她又冲我微笑，但是笑得十分勉强，泪水情不由己地模糊了她的眼睛。
从这一刻起，玛格丽特尽量显得愉快些，她也不再流泪了。
然而，从昨天起，肯定发生了什么事儿，玛格丽特越是隐瞒，就越令我不安。
到了我该动身的时候，我拥抱并吻她，问她是否愿意把我一直送到火车站，我是希望她走一走散散心，呼吸新鲜空气也对她有益。
于是我问纳妮娜，我出门的时候，女主人是不是收到一封信，或者有人来访，才引起情绪这么大波动。可是，纳妮娜却回答说，既无人来访，也无人送来任何东西。
我尤其要尽量同她在一起多待些时候。
她一见这封信，又听到我的想法，就哭得更厉害了。我赶紧叫来纳妮娜，我们担心她的精神受了刺激，就安置可怜的姑娘躺下。她泪流不止，一句话也讲不出来，但是拉住我的双手不放，不断地亲吻。
她同意了，便穿上一件大衣，同纳妮娜一道送我，免得一个人回来孤单。
等她的情绪稍许平静一点儿，我就向她讲述了这趟巴黎之行的结果，还拿出父亲的信来给她看，让她注意我们能从信中看出好征兆。
有多少回我都不想走了。不过，渴望很快能回来，又怕再次惹父亲对我不满，我也就硬挺着乘车走了。
她的情绪越来越坏，痛苦这样突如其来，我不免惊慌起来，问她这是何故。她没有告诉我任何确切的原因，只讲一些女人不愿讲真话时所用的那套话。
“今天晚上见。”分别时我对玛格丽特说道。
我发现头一天玛格丽特满面愁容，这一天则焦灼不安，坐立不宁。她一见我进屋，就紧紧搂住我的脖子，而且还在我的怀抱里哭了好长时间。
她没有应声。
我一直等到指定的时间，不见父亲回来，就走了。
我对她讲同样的话她没有回答，这情况已经有过一次，就是德·G伯爵，您还记得他吧，就是伯爵去她家过夜的那天；不过事情过去很久了，仿佛已经从我的记忆中抹去，如果我还担心什么，那也绝不再是玛格丽特欺骗我。
如果今天你又来看我，就等到下午四点钟。假如到四点钟我还未回来，那就明天再来同我用晚餐：我必须和你谈谈。
我到了巴黎，就跑去找普吕当丝，请求她去看望玛格丽特，希望她那种活跃和喜悦能给玛格丽特消愁解闷。
同昨天一样，我父亲又不在，但是他出门时，给我留下这样一封信：
我没让人通报就进去了，看见普吕当丝正在梳妆打扮。
我一整夜都在劝她放心，而次日她催促我动身，那种惴惴不安的神情叫我无法解释。
“哦！”她神色有点儿不安地对我说道，“玛格丽特和您一起来了吗？”
这一天余下的时间，玛格丽特总是心事重重，魂不守舍，一副愁苦的样子。我对她说什么话，往往要重复一遍，才能得到她的回答。她说这种忧虑是担心前途，由这两天的突发事件引起的。
“没有。”
“就因为，”玛格丽特答道，她听了我这样发问，脸色好像微微红了，“就因为你求见越显得迫切，我们就越能快些得到宽恕。”
“她身体好吗？”
“为什么是明天，而不是别的日子？”
“她不大舒服。”
“不对，我的朋友，还根本不够，还必须回到你父亲那里，尤其是明天。”
“她不来了吗？”
“我还是愿意等他派人来找我。我想，应该做的我全都做了。”
“她打算来了吗？”
“那就算了，明天再从头做起。”
杜韦尔努瓦太太脸红了，颇为尴尬地答道：
“我没有见到。也不知道是怎么回事儿，无论到他下榻的旅馆，还是他可能去的地方，哪儿我也没有找见他。”
“我的意思是：既然您来巴黎，她不来同您会合吗？”
“你吓着我了，”她对我说道，“你父亲呢？”
“不来。”
她坐在那里沉思默想，就连我走近她的座椅时，她也没有听见，没有转过身来。直到我的嘴唇贴上她的额头，她才战栗一下，就仿佛被这一吻惊醒了。
我注视普吕当丝。她垂下眼睛，从她那神态我仿佛看出，她怕我的来访拖长时间。
我发现玛格丽特不像昨天那样等待我，而是坐在已到季节生起的炉火前。
“我来就是请求您，我亲爱的普吕当丝，假如您没有什么事，那么请您今天晚上去看看玛格丽特，去陪陪她，也可以睡在那里。我从未见过她今天这种样子，我真担心她会病倒了。”
于是，我又返回布吉瓦尔。
“我在城里用晚餐，”普吕当丝答道，“今天晚上去不了，明天我再去看玛格丽特吧。”
我回到旅馆，一直等到晚上六点钟，也不见杜瓦尔先生回来。
我告辞了，觉得杜韦尔努瓦太太几乎跟玛格丽特一样，也心事重重。我前往父亲下榻的旅馆，他见我的第一眼就注意观察我。
我又到自己的住宅，希望他有可能去了那里。并没有人来过。我再找我的公证人，他那儿也没人。
他向我伸出手来。
我父亲已经出门了。
“你两次来看我，我很高兴，阿尔芒，”他对我说道，“这就让我产生了希望，你那边考虑过了，正如我这边也考虑过一样。”
第二天，我十点钟动身，将近中午抵达旅馆。
“能允许我问一声吗，父亲，您考虑的结果是什么呢？”
让心爱的人的声音说服，该有多么甜美啊！玛格丽特和我，我们一整天都在重复所做的计划，就好像我们明白时不我待，必须尽快实现。我们时刻准备会有什么事情发生，所幸一天平安过去，没有出现任何新情况。
“我考虑的结果是，我的朋友，我夸大了别人提供给我的情况的严重性，我就打算对你不那么严厉了。”
“还用得着我对你发誓吗？”
“您说什么，父亲！”我高兴地大声说道。
“你这是对我发誓吗？”
“我是说呀，亲爱的孩子，哪个年轻人都得找个情妇，根据我所得到的新的情报，我倒喜欢看到戈蒂埃小姐当你的情妇，而不是另一个女人。”
“不要这么讲，阿尔芒，无论如何，我也不愿意让人以为，是我挑唆你跟家庭闹翻的。就让这一天过去吧，明天你回到巴黎。你们父子俩人，各自都再三考虑了，也许你们能更好地相互理解。不要触犯他的原则，要表明你对他的意愿让了步，不要显得太依恋我。要抱着希望，我的朋友，要确信一件事，就是无论发生什么情况，你的玛格丽特始终是你的。”
“我的好父亲！您真让我幸福！”
“不会，玛格丽特，最终我要说服他。他发那么大火，是他的一些朋友说三道四，从一旁点起来的。其实，他心地善良，为人也公正，他会改变先入为主的印象。再说，我根本就不在乎！”
我们就这个话题聊了一会儿，然后入座吃饭。晚饭自始至终，父亲都那么和蔼可亲。
“对，可是我也知道，你早晚也得服从父亲的意志，也许最终你会被说服的。”
我急切地想返回布吉瓦尔，把这可喜的变化告诉玛格丽特。我不时地望望挂钟。
“你很清楚我爱你。”
“你在看时间，”父亲对我说道，“这么着急要离开我。唉！如今的年轻人啊！你们总是牺牲真挚的亲情，去追求靠不住的爱情吗？”
“那我怎么知道呢？一位父亲，总要千方百计地让儿子听话。他会提醒你注意我的经历，也许还要特意为我编造新的绯闻，好让你抛弃我。”
“不要这么讲，父亲！玛格丽特爱我，这一点我深信不疑。”
“他还能怎么样呢？”
我父亲不置可否，那样子既不怀疑，也不相信。
“可是，你父亲不会就那么罢手吧？”
他再三坚持，一定要我和他共度一个夜晚，第二天再走。然而，我离开时丢下了生病的玛格丽特，请求父亲允许我早点儿回去看她，并且答应他第二天再来。
“肯定会过去的。”
天气晴好，父亲要一直送我到车站站台。我从未感到如此幸福。在我看来，未来正如我长久以来所憧憬的那样。
“风暴会过去吗？”
我也从未像现在这样爱我父亲。
“留在一起，我的好玛格丽特，等着这场风暴过去。”
就在我要动身的时候，他最后一次挽留我，被我拒绝了。
“那怎么办呢？”
“你真的很爱她啦？”父亲问我。
“讲了，正是这事最令他恼火，因为他看出，这种决定证明了我们相爱。”
“一片痴情。”
“噢！我的上帝！我就料到了，”她说道，“约瑟夫一来就向我们通报你父亲到了，我浑身一抖，就好像听到不幸的消息。可怜的朋友！你这么忧伤，是我引起的。也许你最好离开我，免得同你父亲闹翻。按说，我没有做任何损害他的事。我们老老实实地过日子，以后还要更加安安稳稳地生活。他明明知道，你应当有一个情妇，而这人是我，他应当高兴才是，因为我爱你，也不奢求你承受不了的享乐。我们是如何安排今后生活的，你对他讲了吗？”
“那就去吧！”父亲说着，抬手抹了一把额头，就好像要驱走一个念头，继而他张了张嘴，似乎要对我说什么，但是欲言又止，仅仅同我握了握手，就突然离去，还冲我嚷了一句：
于是，我就向她叙述了我同父亲的争执。
“好吧，明天见！”
“终于回来了！”她高声说道，同时扑上来搂住我的脖子，“你回来了！你的脸好苍白啊！”