他的父亲缓缓地将车子倒上了车道，而他的母亲则转过头去朝屋内走去。弧形的车道两旁立着固定在石墙上的树篱，尽头处还有几根石柱。想要从它们之间正向穿过就已经够困难的了，更别提倒着出去了。为此，他的父亲不知道把车子擦坏过多少次，以至于他的母亲已经放弃了修理。他的父亲缓缓地驾驶着车子，在没有碰到树篱、石墙或石柱的情况下把车子开到了街上。
他的母亲在他们背后责骂了几句，可父亲并没有回应，所以康奈尔也没有做声。他跟着父亲走进了车库，钻进了副驾驶的座位。就在他们倒车出去时，他的母亲出现在了车库的门口。父亲并没有降下窗户，而康奈尔也只是耸了耸肩膀。她跟着车子走到了车道上，脸上隐隐出现了一丝担忧的神情。只见她一只手端着一只茶杯，另一只手则紧紧地攥着便袍，试图抵御春夜里的寒意。
他们并没有朝着山顶的小镇方向驶去，而是走了另一条路，来到了克罗斯郡景观道路的入口处。驶过入口，他们在一处人行天桥下转了个弯，沿着斜坡驶进了购物中心。商店早已悉数关闭。他的父亲在距离梅西百货入口处很远的地方找了个地方停下来，熄灭了引擎。
“我也不知道。”康奈尔边说边跟着父亲走过了她的身边。
“你来开。”
“他这是要去哪儿？”
他们全都下了车，绕到车前交换了一下位置。停车场里几乎是一片漆黑，依稀可见的只有商店招牌的灯光、高速路上的背景光以及路灯照射出来的昏暗光线。除了几辆分散停放着的汽车之外，停车场里空空荡荡的。此前他还从没有开过夜路。他在还是个驾驶新手时就已经十分熟悉停车场的地形，却从没有在这里看到过这么大片的空地，因而感到有些意识恍惚，在发动引擎、挂上挡位之后还有些喘不上气来。
他的母亲正坐在厨房里喝茶。父亲经过她的身边，朝着地下室走去。
“我想让你开出停车场，左拐之后在红绿灯处右拐。”
“你就跟我来吧。”
他开着车沿着与景观道路平行的米德兰大道一路驶去。
“去哪儿？”
“穿过第一个红绿灯，驶过第二个红绿灯之后，左转进入克罗斯郡东路。”
“跟我来。”父亲说。
“我是不能开上景观道路的。”
一天晚上10点，康奈尔的父亲出现在了他的卧室门口，身上还穿着那件会员专属的夹克衫。
“按我说的话去做。”他的父亲冷静地回答。那个会一阵阵发疯或是假装猛踩刹车的混蛋不见了。近来，他的父亲时不时就会恢复往日的自己，仿佛一个能够在时空间穿梭的幽灵。
他们又出去了几次，结果还是一样的。最后，康纳尔也不再要求出去练车了，决定等到自己上了大学二年级以后在学校里报名参加学习驾驶。
景观大道入口处的交通灯在他驾车靠近时变成了红色。于是康奈尔低头检查了一下自己的安全带是否已经系好。绿灯亮起时，他慢慢地起步向左前方并了过去，感觉车子好像跑在了自己的前面似的。
下一次他们出门时，他的父亲从车子离开车库到停回来的过程中一直都在尖叫。后来父亲可怜巴巴地坐在那里向他道歉，说自己就是控制不住自己。
“并道的时候加速。我们要到哈钦森去。”
他加速，他的父亲就会跳起来；他踩刹车，他的父亲就会大口吸气；他和别人错车，他的父亲就会紧紧扶住把手。
“哈钦森？要是我被警察拦下来了怎么办？”
“小心房屋！”他的父亲边说边跺脚。
“哈钦森北路。”他的父亲回答，“并入左边的车道，别紧张，放松。现在车不多。只要你放轻松，就能做一个好司机。车速控制在每小时50或55英里就好。”
在下一个红绿灯处，康奈尔打着灯减速朝左拐了过去。
康奈尔踩下了油门，感觉到速度所带来的愉悦感，他踩得更用力了，看着指针爬升到了每小时50甚至60英里的位置。他放松下来，发现父亲也闭上了双眼。
“可现在是绿灯！”康奈尔回了一句，但无论如何还是踩下了刹车。
“我们得让你习惯真实世界中的情景。”他的父亲开口说道，“保持左道行驶，我们要并入哈钦森北路了。我想让你找找通往马罗内克大道的路标，23街北路。”
康奈尔练习加速、刹车、转弯、停车入位和倒车时，他的父亲一直十分冷静地坐在那里。可随着康奈尔鼓起勇气把车子从停车场开上了街道，他父亲脸上的表情就变得惶恐起来。就在车子接近第一个路口时，他踩下了自己想象中的刹车。“慢下来！”父亲喊叫着。
他感觉全国的高速公路都能汇聚在这一点上，也就是说他可以从这里开到任何地方去。他一整夜都不想停下来。
多少年来，康奈尔总是听父亲提起自己是多么期待能够亲自教他开车，可当他年满16岁、领到临时驾车许可证时，却不得不用甜言蜜语哄骗父亲允许自己坐在方向盘后面。他们迎着3月凛冽的寒风驾车来到了克罗斯县购物中心里的梅西百货，驶进了门前的停车场里。他的父亲走下了车，绕到了康奈尔的旁边，挥手示意他蹭过去。
“快到了。”他的父亲说，“23街北路。驶离出口之后，你会遇到一段坡道。只要你身后没有人，就可以开到尽头的红绿灯处。我想让你猛踩刹车，一切随时都有可能会发生，你需要保持警惕。”