也不是雨，南方的雨与北方的雨都很大，很猛。不是雨，那么是热。重庆，武汉，南京，号称长江三大火炉，热起来毫无道理可将。武汉人夏天夜里躺在竹床上，旁边摆一个水盆，将一节竹筒在水里浸一浸，搂在怀里，热了就再往水里浸一浸，竹筒叫做“竹夫人”。自己出差在外，哪里来“竹夫人”？只好用竹筷子的稜刮汗，烦得很。
何刚后来有了些机会出差去南方，何刚就是这时开始想北方与南方的区别，本来何刚认为是学，可南京也下雪，杭州也下雪，那么不是雪。
但北方热起来也不善，三伏天，无处可躲，裤子叫汗贴了腿，脱了，更热，头脑想不清正经事，一肚子厌世的情绪。
但这些好像都还不是南方与北方的区别，南方与北方的区别，在何刚想来，是水。可是北方也有水，河里，湖里。冬天呢，雪化了，到处是泥。
冬天，何刚去上海，冷得人小了两圈，晚上更觉得小了三圈。如果小下去可以不冷，何刚宁愿小下去四圈，五圈，没有了也可以。打开水喝，牙抖得在杯子边上敲单皮鼓，手刚捂热，水倒凉了。天冷走肾，厕所去了一趟又一趟。厕所呢，冷得都不臭了。
中国的南方，图片上是水牛耕地，水牛长胡子，后面的农民戴斗笠，斗笠好像是竹子编的。北方是黄牛犁地，黄牛不长胡子，后面的农民戴草帽，草帽是麦秆编的。
去旅店柜台上问，女服务员正用冻得胡萝卜一样的手点钞票，说，侬阿是香港来？哪能勿去住饭店？阿拉南方冬天没有火的，国家规定的。头都不抬一下。
中国的所谓南方，所谓北方，小学地理课本上就有规定，秦岭淮河为界。何刚虽然没有去过南方，总是翻过画报，见过图片里的中国南方，当然，有时会有些法国南方，意大利南方，美国南方，总之是南方的图片。
何刚于是回到自己的房间，关上门，心里明白北方与南方的区别了，那就是冬天的南方比北方冷。于是打开被子，钻进去，叨咕着，秦岭淮河为界，秦岭淮河为界……
何刚，生在北方，长在北方。北方对何刚来说，就是北方。