保卫科的人在纸上记了点什么，从抽屉里拿出一张纸，放到孙仁之的面前，问，这是谁给你来的信？孙仁之看了一下，是一张白纸，问，这是什么？保卫科的人将白纸收回去，说，叫你来，不是让你问我这是什么，政策你是知道的，坦白从宽。
保卫科的人叫孙仁之坐下来，问，昨天谁给你来的信？孙仁之没有来过保卫科，正看墙壁上的表格，听到问，转过脸来，说，没有人给我来信呀！
孙仁之突然想起来昨天收到过一张白纸的信，就问，这张纸是那封信吗？保卫科的人的表情很难捉摸，说，看来你知道这是什么。说完之后，保卫科的人就只用手指敲桌子。
孙仁之正看报的时候，保卫科来了一个人，叫孙仁之到保卫科去。孙仁之补了一口茶，就随保卫科的人到保卫科去了。
孙仁之突然明白事情有点像电影，自己接到密码信，关好窗子，关窗子之前，还探察了一下窗外。之后，打开灯，灯上罩着纸。拿来一盆水，把白纸浸到水里，纸上就慢慢显出字来。任务很具体也很模糊，炸桥，杀人，到某处接某人，某人或是空降或是坐在某处用报纸遮住脸，暗号是，例如同志借个火儿。报纸慢慢放下了，但帽檐儿还是遮着眼睛，镜头推近，终于可以看出是哪个名演员，王心刚，于洋，等等，或者反派，又名的反派演员也很多，答出暗号，都是那种紧张的平常话。
下班了，孙仁之回家去，吃了一盘菜，两碗饭，犹豫了一下喝水还是喝茶，暖壶里只有温水，于是没有泡茶，喝了半碗水。到院子里和邻居聊了一会儿天儿，回到屋里躺在床上，慢慢就睡着了。半夜醒来，打开被子，脱了鞋袜，重新躺好，规规矩矩睡到天亮。第二天起来以后，就上班去了。
孙仁之关于紧张的经验全部来自电影，当他开口回答之前，纸上显现的字是黑的，因为彩色电影里不再拍密码信了。孙仁之说，我没有打水。保卫科的人征了一下。
张白纸，翻过来，也没有字，斜起眉毛想了一想，就把信纸放回信封，把信封丢到废纸篓里，接着再看报上的其他消息。孙仁之没有将事情奇怪到半分钟以上的习惯。
孙仁之说的我没有打水，在文化大革命成了单位里的一句笑话。孙仁之向各种审问他的人解释过，保卫科，造反派，各种造反派，文革后的保卫科。结果是一九七七年平反，将他档案里的那张白纸还给他。
孙仁之剪开信封，抽出信纸，打开，是一
事情很简单，办公室的同事拿了废纸篓里的纸上厕所，发现写着孙仁之同志收的信封里是一张白纸，于是连屁股也没擦，就到保卫科去了。
孙仁之没有拆开信前先对光看看信纸的位置的习惯，因此剪坏过一两封信，也无所谓，字可以读，而且孙仁之不留信，所以剪坏了就剪坏了。
后来孙仁之把那张纸烫平，用一个镜框装了起来，挂在家里。
一九六六年七月底，孙仁之接到一封信，信上写，“孙仁之同志收”，收信地址是对的，寄信方面只有两个字，“本市”。孙仁之从传达室拿了信，本来想拆开看，但是碰上一个人，聊了聊，又看了一会儿吵架，回到办公室，才想起兜儿里的信，于是先沏了茶，喝了一口，发现报上有条消息挺有意思，慢慢看完，才拿了剪刀拆信。孙仁之活到一九六六年，并没有什么复杂的经历，连情人也没有过，偶然看惊险情节的电影，例如美蒋特务把定时炸弹拨在国庆节上午十点整，银幕上公安人员满脸是汗，音乐的不和谐音强到不能再强，终于没有爆炸，孙仁之也会舒出一口气。从电影有出来，孙仁之总是到小饭馆儿吃点从西，看看来来去去的人，就回家了。