怀仁郑村住进五个学生，张，王，李，赵，林。张王李赵林在一个学校一个年级一个班，念到高中三年级，都想考一所大学，非清华，即北大，整日雄心像钥匙般栓在身上，不料毕业考试刚过，文化大革命兴，破四旧，第一破的就是高考制度。来年，上山下乡起。张王李赵林聚在郑村的炕上，点一盏油灯，胡扯永恒的主题。爱情不在嘴上，于是谈政治，论经济，谈论政治经济学。讲相对论，分广义，狭义，题目都很大。理解不太相同，于是争，站起又坐下，下炕复上炕。声震屋瓦，穿墙透壁，引得郑村的狗吠成一片。两三里外杨村的狗也警觉，也吠成一片，渐吠渐广，几成燎原之势。郑村冬天无活计，只有晨起拾粪，用不到学生。竟日大风。忽一日，天气晴和，老鼠都出来晒太阳。张王李赵林决定到怀仁县城走一遭。
公元一九六七年冬，北京有万把初中高中学生来雁北，自卑行李，自觉或不自觉地到各村去，接受当地贫下中农在教育。一亩粟，一人是种，十人也是种，却不会因十人种而产十倍粟。夺口中粮，贫下中农，不但贫下中农，队里，大队里，公社里，县里，地区里，都不情愿在教育一下这些肠胃正旺的知识青年。
阳光下的雁北，竟有些晃眼。张王李赵林不同程度地流了些泪，纷纷揉着，沿大路走了五个钟头，到得城里。城里亦是破败，好歹因革命需要，用红漆标语装点着。张王李赵林寻到一间饭铺，破费就破费吧，点了肉，引得叫花子轮番乞讨。张王李赵林吃得血气上升，又论起来，倒让叫花子们远远围着看不要钱的戏。题目依然大，而且专业。
左云在东，右玉在西，左右却是对北来者而言。塞外风起，疾行千里，正飞沙走石得痛快，突逢左云右玉有山百里对峙，狭路越急，发怒吼，东触太行，扶摇直上，凌空压顶，河北有的好看了。
跑堂的当然说了话，你们吵得什么我不懂。不动就是不懂，不能装懂。你们既是专业有问题，何不找他断断？张王李赵林将信将疑，问是何人。跑堂的说前两天来了一个北京大学的学生，也点了肉，没有你们点的多就是了。张王李赵林急问人在何处。跑堂的说不远，那个大学生分在阎家沟的私窑，十里，走快了，三袋烟就到。张王李赵林即刻起身。
雁北乃吝啬之地。长寸草，以为可稼穑。穑时，瘦麦瘠粟，不稼也罢。不长好树，恶木也不甚生长。一条桑干大河，润泽潦草，逃也似东去河北。闻名景观，倒也云冈，五台，北岳恒山，浑源悬空寺，再，又是大风。
雁北何以处半毛之地而不废，原因却是向下，地下，地下有煤。国家自然在挖，但各村只要寻到脉，自己掏个窟窿下去，挖些私煤，亦可度日。只是条件差，都是叼了羊脂灯，拽个筐，爬着挖煤。为省衣服，又都是光身讲究的，将鸡巴拴好，免得伤了根。
大同向南，走怀仁，山阴，朔县，下宁武，原平，过忻州，太原在望，已是晋中，渐富庶，人多食麦，与雁北不可同日而语，也不提。
张王李赵林到阎家沟。相亲指点了，又寻到窑口。一匹瘦驴驼筐立等着。窑似井，口上支个辘轳，有两个人缩脖纳袖守着。问了，说有，就趴在窑口唤，上来吧，有郑村的学生寻你哩。片刻，绳摇动了，两个人开始一左一右地转辘轳。
大同居雁北。再向西，越长城，涉沙漠，到喇嘛湾，已是黄河边上，还是出了山西，不提。
张王李赵林味道窑口，等着具体的北京大学从地里冒出来。出来了，坐在筐里，黑脖黑脸，一条黑线从脑后栓着黑眼镜，眼白转动，问，哪位找我？张王李赵林说，我们，北京的，分在郑村，听说你是北大的，来聊聊。北大的说，好哇，聊聊呀。有女生请避一下，让我穿上衣服。张王李赵林说都是男的。北大的立起身迈出筐，低头弯腰在地上翻检衣裳，屁眼儿倒是白的。
从北京西直门向西北，经怀来，宣化，出张家口，折西南，过完全，怀安，阳高，便是大同。由大同北上丰镇，可达集宁，已是出了山西，不提。
张王李赵林问，怎么大学生也插队了？北大的穿着衣服，说，没有呀，我们是分配工作，刘少奇的女儿刘涛，分在大同嘛。张王李赵林问，那你什么专业，分到这儿挖煤？北大的正系鞋带儿，听问，说，我？专业对口，我读的是地球物理。