“我老婆就在这儿，我俩在一起就是家。 ”
我回头看一眼，于勒正对着帐篷研究怎样开一个天窗。我问老李想家吗。
我一阵心痛，我想念谭欣。我不爱她了，但依然想念她，我想念过去爱着她的感觉。
“那是你父亲？话很少啊。 ”
老李提醒我们晚上别进沙漠，夜里有沙蛇，毒性超过眼镜蛇，咬一口就毙命。我被这话吓着了，天一黑就和我继父并排躺在帐篷里不出来。于勒指指上面得意地笑，他真做成一个蚊帐天窗，一睁眼就能看见星空。不同于城市，沙漠的夜晚全要靠星光点亮。我们看不见对方手语，我竖起大拇指刮下他脖子。他笑了，仰躺着看星星。不一会儿他翻身面对我睡着了。也许是好几年里最好的时光，不委屈，不慌张，也不必度日如年地悲伤。
每个供水站都住着一家人，沙漠里还有一百多对像他们这样的夫妻。工作并不累，仅仅是照时间表开关水泵灌溉红柳。但是枯燥，有时候你会感觉生命就像这根水管，一滴滴把它流完也就到头了。他建议我们明天往西经过十字路口时改往南，从库尔勒穿出去。
我胡思乱想，睡不着觉。夜晚风上来了，我身后的沙丘在悄悄移动，流淌的白沙如海浪一般嘶嘶作响。我闭上眼睛心里反复说，快入睡，我会做美梦。后来真的做了一连串的美梦，不断击碎现实的冰冷。好像我梦里都怕自己醒来，害怕离别，害怕死亡。不过中途还是醒过来了，一睁眼我就笑了，带天窗的帐篷。真好，一轮明月低悬在头顶，正在照亮我的人生。
我继父提议开车回去，来的时候匆忙慌张，想再走一次塔克拉玛干大沙漠。我们两辆摩托，白天行路，晚上露营，出发第六天进入沙漠地带。两条垂直公路将塔克拉玛干纵横贯穿。每三公里便有一个供水站，用来浇灌两侧护路的红柳。傍晚时分我们准备停靠在一家供水站露营。一个姓李的养路人从里面出来跟我们招呼。他和老婆在这儿工作快十年了。他希望再干十几年，死在这里。