天堂保管员伸手摸摸，过去了二十天，里面早就被掏空了，所有的秘密都随着这场暴雨一并消散。好一段时间他出现了幻觉，看见房芳身着白裙，插着翅膀，借着大雨从云彩上飞下来，在深夜里打开邮箱，把这一切收走。她告诉许佳明，只要还能不时地被高尚与龌龊、圣洁与欲望折磨，坚持不作恶，你就会长成一个高尚正直坦荡荡的男人，拥有圣洁的爱，总有一天那朵秘密之花会在你心底鲜艳盛开，那时绽放的光芒，足以将你的少年辛酸彻底掩埋。
十四个人溺水而亡，许佳明慢慢走过去，整条大街都是苍凉与哭泣。作为其中一个入口，六十五栋摆满了花圈。下面的人们都像他疯妈妈一样，一边往外排水，一边对刚刚死去的亲人念念有词。许佳明抓着雷奇的信，越是走近越是屏住呼吸，他怕打扰死去的魂灵。走到邮箱前，他一时没看着六十号信箱。主要是那把锁不在了，有人已经把锁撬开，带走了寄给天堂的信。
他可以把房芳戒掉，忘记她，一个人走下去。抬头望天，他似乎看见插着翅膀的房芳正踩着步步高的台阶向天堂远去。他站着不动，仿佛为往事默哀。
那天是几十年难遇的暴雨，很多人到现在还会聊起锦程大街当时的惨状。创业、锦程和东风，这三条平行的大街以V字形的刨面将汽车厂东西贯穿。其中锦程地势最低，处在V字的底部。暴雨的当夜，南北两侧的雨水全都流向锦程大街。本来没关系，只要不出门，哪怕一楼都没有问题。但是人们忘记了那里有一个一九四三年的防空洞，人们忘记了上百户没房子的人们还在里面非法居住。天亮以后人们看到洪水从这个入口进去，在地下肆虐一圈，卷走过道里的短裤、床单和熟睡的人们，又从另一个入口喷出来。其实更可怕，洪水来的一刻，从两个入口同时泄进去。