他有点羞涩，结结巴巴说以前有个美术教授抢了他女朋友，这有点像阶级仇恨，挺幼稚的。那我就明白了，我说我也差不多，刚提到的那个长春女友，几年前我和她住在上海，虽然没谈婚论嫁，但好像我俩都心照不宣地等水到渠成，同居快一年，认真点说是十一个月少七天，过了最初的那个阶段，热情少了，心跳也降下来了，我以为我不爱她了，一狠心我消失了，跑到北京帮人家作画学画，是时间让我知道，我还爱她，天天想着她，等我回去她已经走了，不在我们同居的房子里，早就离职了，没处打听她在哪儿。我能干什么呢，我找房东谈，把房子租下来继续等她，就是你去的那间房，后来钱攒够了，我都买下来了，她还是没出现，我想见到她，就算她不肯嫁给我，求她跟我吃顿饭，听我说我有多后悔，她叫笑笑，做记者的，在报纸上也这么署名，我居然连她姓什么都不知道，我刚才真想跟你打听她，其实你不认识的，不可能认识的，对吗？
多美好的时光，十一月的北京，即使是在露天广场，也会有树叶不时在头顶飘落。那一次我们聊了很多，抽着对方让过来的烟，聊他的过去，我的过去，为什么干这行，计划干多久。我开始好奇喝多那天是什么原因，还有那之前的星巴克，吃呛药似的顶撞陈主席。
“就算长春不大，也有三百万人口， ”他扔给我一支烟，笑着说，“你不能因为碰着一个长春的，就以为她能住我对门。 ”
那是我们第二次星巴克，我俩都抽烟，干脆把咖啡带到门口，坐在遮阳伞下。我了解到他是长春人，我说我有个前女友也是长春的。之后我们冷了一下，我连忙笑道，你放心，我不会跟你打听，你们认不认识。我和许佳明有很多相似，他刚才也在想，要不要礼节性地问她叫什么，然后再翻白眼假装回忆，告诉我，他确实不认识这女孩。
我明白他意思，用玩笑安慰我，犯不上这么苦着自己。我说没你想的那么苦，我也有姑娘，偶尔谈恋爱，原则是绝对不把谁带回家，得时刻准备着，没准哪天笑笑真回来敲门呢。说着说着，我犹豫要不要跟他讲实话，我早不爱这行，早不想画了，只是笑笑知道我是画家，去美协就能查着我，我怕她回头的时候，找不到我。
卖画的人住花家地，美院对面，左边是金隅国际，几十层的公寓，右边是写字楼，唯独他这边是三十年老宿舍。走在楼道里黑咕隆咚，上了四楼门都开着，上百幅画摊地上，再铺一层塑料布在上面，随便踩。有一批客人在我们前面，挑上几幅在里屋和他谈价呢。我朋友问我怎么样。我说画得还成，只是这种画哪儿都有，也抬不上什么价。他提醒我再仔细看看，地上每张画都不带署名的，买十张画，署个张三李四当新人推，许佳明也无所谓，卖得好，他还能给你画十幅张三的画。我让他打住，大步往里走，快到里屋门口我慢下脚步，我不想显得我有多想他似的。
还是不能说，慢慢走着看。我们聊起陈主席，或者说权威，我说你没必要这样，咱不说巴结，起码别得罪，因为他们真的会挡你的路。
过去的路上我也没多问，这种画家听多了，无非又是一个怀才不遇、生不逢时的故事。如果我打算代理他，我会请个好编剧编故事，连着画说给藏家听。我没开玩笑，高价买一幅画，花钱的人想听的是传奇，失败者的声音可是刺耳的。
“挡我什么路， ”许佳明打断我， “闯到我家把画笔掰折吗？ ”
大概又过半年我到北京开会，回程当天，我朋友拉着我收点画再回去，他听说有个小伙子在家里卖画，说不上太好，但是便宜，量大，为此他还用了卫生巾的广告当笑话，收了他的画，量再大的日子也不怕。
这是在抬杠，我说挡的是你成功的路，顺着他们你会比现在好很多，成功早一些。他摇头说别再讲了，他对于成功无所谓。于是我闭嘴，点支烟仰头望商场的顶楼。我说得够直接了，许佳明还是会孩子气地鄙视这些，标榜个性。岔开话题我们聊了点别的，可是后来我明白我又错了，不能因为我世俗，就以为这世上没有干净的人，真有人能过得如许佳明一般纯粹。那天分别的时候他站起来，点上最后一支烟，把火机扔给我，露出一副爱信不信的样子讲： “真的无所谓，我知道成功能让我过得更好，但不会让我画得更好。 ”
过了半个月，我收到一张两千元的汇款单，没有汇款姓名和地址，但我知道是谁的。我没给许佳明名片账号，百度李小天也找不到什么有用信息。我猜他那天离开我家，除了克服宿醉的头痛，他还特别记住了我的门牌号、小区名，以及路名多少弄。许佳明多给了一千，可能是想买些羞耻回去。可我不做羞耻买卖，收不了这个钱，我想给他打回去。上面没地址，我去美协打听会员许佳明住哪儿，发现他们把许佳明的资料全删了，没听说过这个人。