我打算把这幅作品放在展厅的一号位，顶下那些水墨魔都。我那天去美协就是跟陈主席解释这件事，我说单纯就作品，可能没什么好说的，但这是终身展，这张白纸是对他后半生的解释。陈主席眯着眼睛不置可否，递我一支烟，自己也点上一支。他要我写一个报告，容他细细评估。我明白就算是写了，他也不会看的，缓兵之计。他就是那种领导，每次见我都要跟我打听，过得怎么样，有什么困难需要组织帮忙的。但我们心里都明白，他才不关心这些，那只是他和我打招呼的方式。要是我如实说，我有困难呢，需要组织帮忙呢，他肯定又让我写份报告，给美协评估一下。
可还是没来得及出大画，就死于煤气中毒。警察说是意外事故，不排除自杀的可能。办完丧事我去他家整理遗作，那张画布还在画室摆着，时间太久了，都有些氧化的微黄。奇怪的是这张白布还有落款，一行小字写着——1991.7—2012.4，失败。失败是作品的名字，如果还能算作品的话。站在画前我有些伤感，以前他老说，能出来，就这一两年了。推迟到现在，原来是下不了打开煤气阀的决心， 《失败》 。
那天下午我们坐在他的办公室抽烟，他依然问我创作是否顺利什么的。没等我回答，他就劝我别画了，来美协工作，这么画下去，又画不过毕加索，为什么不干点更有前途的事情呢？乍一听是对的，我有点沮丧，回过神来我明白这是悖论，哪个行业都有几个大师，标杆性的人物，照这么说什么都别干，写剧本前面有莎士比亚，做音乐上面有贝多芬，就是当个木匠还有鲁班祖师爷呢，而且，面前一张白纸，我为什么要认定下一幅画不如毕加索，我画我的，毕加索又没挡我的道。
我在美协没什么事，也用不着上班，主要是负责一些已故画家的后事。美协这点儿还不错，要是哪位画家无儿无女，老无所依，名气也没大到令媒体疯炒关注，美协会帮他料理后事。除了一场葬礼，更重要的是策展，将生前作品做成一个终身展吸引藏家。我那个夏天都在筹备一位去世的前辈，七十三岁死于煤气中毒。说实在的，我并不认为他画得有多好，当然也不算太坏，只是找了条很聪明的路，用水墨写意的笔法画都市、画上海，高楼大厦都被他画出黄山迎客松的味道。当年的评论家很兴奋，总是能从里面读出新东西，解读传统与现代的文化碰撞。没这么多内涵，无非是有条近道被他发现了。他也明白这些，五十岁以后想画点新鲜的、安身立命的好东西。可是他过去也在画新鲜的啊，还能画什么呢，倒退五百年去玩花鸟鱼虫吗？跟我们担心的一样，那之后他什么都画不出来了。可悲的是他还有情怀，他爱这行，画不出来也要把画布展开，每天盯十几个小时在那等。可灵感不是公交车，等了二十年也不见下一班。前几年来美协，他还逢人就解释，说一直没作品是要出大画，就这一两年了。到后来开会他都不说了，低着头听大家发言。
当然不能跟领导说这些，把烟抽完我准备离开。陈主席坚持送我，顺便下楼买包烟。那就是还有事找我，可他下电梯时没说，走出美协大院他也没说。在路口等着红绿灯，他跟我打听许佳明，问我是否认识，建议我写一份许佳明的评估报告。他说以前没听说过，更不知道许佳明画过什么，要是画得好，可以给他做个终身展。陈主席见过许佳明，可能还有些不愉快，估计他忘了。我不想提醒他，我说能有画展挺好的，只是他还不到三十，终身展有点早吧。他听完直摇头，低声说： “凶手都抓着了，当然不早了。 ”
我挺悲观的，过去十年我一直跟美协走得很近，我怕哪天画不出来，起码能凭着脸熟在美协混碗饭吃。创作这种事说不清，从无到有，没准某个早上醒来，我对着画布盯一天，不知道对一张白纸还能干点啥，那么我的绘画生涯也该结束了。绘画、作曲，连同写作，都是一度创作，相对的是二度。歌手嗓子坏了，大不了跑调破音，演员得个面瘫什么的，不过是演得假点儿，故事还能看。可我们不行，我们没乐谱没剧本，若不下笔，什么都没有。画家没作品就是个废物，江郎才尽的时候没勇气自杀，还是得留条后路。许佳明也明白这道理，可是他太骄傲了，他才不会去美协吃老本儿。有一回他向我显摆花两年时间考下来的A3驾照，他说哪天不行了，他就找个小点的城市，绕着圈开公交车。
声音太小，马路太吵，我追着他屁股后问抓着什么了。这回是他没听清，趁着变灯大步往前走。过路口就有家便利店，自动门打开时说了声“欢迎光临” ，合上门把汽车声关在外面。陈主席问我抽什么烟。我推脱说不用管我。他站在柜台前犹豫不决，想换个牌子抽，每种烟他都瞄两眼，仿佛在回忆它们的味道。我继续问他： “抓到什么了，跟许佳明有关系吗？ ”
我一直以为他在营救水蜜桃公主的路上，我还在等他的消息，明年后年，哪怕十年二十年，他若能成器也不算晚。直到八月底我去美协，才得知这件事。
“李静萍啊，那个小姑娘。 ”他想好抽什么了，告诉售货员，转回身跟我说， “凶手都抓到了，咱们美协再不表态，就太不作为了吧。 ”
似乎是反锁在一场噩梦逃出不来，我一时在电梯里很不舒服。回头想想也许感慨更多，我那时不知道与许佳明有关，我只知道这小子杀了个人，沉尸苏州河，可能就藏在楼道里，伺机再杀一个抢钱逃命。我完全想不到，电梯门合起来的这张脸会和许佳明的脸重合在一起。警察没说，报纸也没提过，要么就是我错过了，至少没人揪着耳朵告诉我，他死了，李小天，你唯一的朋友许佳明，已经死了。
可能这时候他才注意到我表情，他问我，还不知道苏州河里泡着的是谁吗？不用再说了，站在便利店我脑袋嗡的一声只剩空白，就好比用手柄玩超级玛丽正高兴，金币有的是，蘑菇随便吃，下一个烟囱跳进去还有近道可以抄，一切尽在掌握，这时不知从哪儿钻出来的乌龟撞了他一下，完蛋了。
那几天上海贴满了李贺的通缉令，小区大门贴着，公交站贴着，连电梯里也不放过。本来不该在这儿，估计是小区孩子闹着玩，从公示板上揭下来，撕成两半贴在电梯的两扇门里。我有天回家按下21层，看着上面的电子数字，这时电梯门缓缓合上，一分为二的照片开始合二为一。还不是旅游自拍照，用的是李贺身份证照片，眼睛直勾勾地瞪着镜头，就好像他知道有一天会这样，他要冷冰冰地回瞪全上海。
回头想想，超级玛丽的死其实挺残忍的，没有提醒，只有告知，先是屏幕闪几下，玛丽逐渐变虚，然后是几秒钟的电子乐，说不上哀伤，只是咯噔一下知道自己完了，已经被这个完美世界抹掉了。
案子不难查，拿着酒瓶在附近便利店走一圈，问问在谁家买的，再调出门口的监控，就可以锁定金杯车。尸体捞上来的第三天，李贺被全市通缉，虬江路他是再也没去过，警察在那里打听了一圈儿，没问出还有个姑娘。从头到尾李静萍没从车上下来过，所有的监控也没看出来车里还有个活人。两人没结婚，那些趴活儿的老司机也是一问三不知，后来李静萍满身是血地来派出所自首时，警察还以为她只是个受害报警的小姑娘。