时间快到了，许佳明问伯母住在哪里，他打算看看她。
好像是许佳明被探视，他忍不住全讲出来。憋太久了，他没对林宝儿讲过，没对谭欣讲过。不是担心被瞧不起，她们都不是那种女孩，他是怕哪天爱人吵架她们会讥刺他说，许佳明，我可算是找着根儿了，疯子的基因，杀人犯的家庭，谁能跟你一起过下去？
“别去了，她妈妈什么都不知道。让林宝儿自己安排吧。 ”
“我算是孤儿，我母亲是疯子，精神病院住二十年了，就是跟棵树都能聊一下午的那种疯子。我亲生父亲是植物人，小时候以为他死了。前两年去医院看他，感觉比我还年轻，没有白头发，没有皱纹。我现在对他的印象就是滴答滴答的输液声。我算过，一分钟四五十滴，两千多万滴，他的一年就过去了。 ”
临别时他问许佳明打算怎么办。他恍惚看墙壁。他看看许佳明脱落的头发，心想好吧，时日不长，走一步算一步吧。
“那你母亲一定很痛苦。 ”
他乘飞机回来，北郊机场起飞之后，将林宝儿的十年慢慢理出来。十八岁考上中戏，全家的大喜，然而暑假还没过去，爸爸就出事了。他们从别墅区搬进筒子楼。他曾劝女儿别去北京了，现在爸爸连学费都出不起了。可是她要来，她也有她的北京梦。第一个学期她找份兼职，在酒吧弹吉他唱歌。林业国讲，下班太晚不能住学校，她在东边租了个地下室。林宝儿跟爸爸讲过，她不怕每天夜里两点半在工体北路骑车回家，她怕的是进了家门，还有穿过地下室百米长的走廊。两侧都是门，黑咕隆咚，什么外地人刚来北京都住在这儿，一到夜里原形毕露，里面各种声音，她真怕哪扇门忽然打开，跳出两个赤膊文身叼着烟的男人把她拽进去。
“我父亲是死刑犯，继父。我没敢告诉她， ”许佳明说， “他杀了六个还是七个，我都数不过来。 ”
“从大门进去，要经过一百七十八扇门才到她房间，她每夜都是倒数着走回去。 ”林业国说， “有回因为些事情我责怪她，我说你靠唱歌不是挺好的吗，为什么不做了。她忍不住了，就是我说的那种崩盘，她哭着吼，不是唱歌，你当你女儿是大明星啊，你以为真有人花钱听你女儿唱歌吗？ ”
“你能来我就很感谢你了。 ”他看看四周说， “我还怕你忍不了监狱这个环境呢。 ”
“那是什么？ ”许佳明的声音都颤了。
“对不起。 ”
“夜店女孩，我后来才搞明白是什么，他们为了有人气，吸引有钱男人进来消费，一车一车把女孩送到夜店。一天一结钱，散场后要求送回家的三十，自己回去的五十。林宝儿骑车回家，拿五十。店里给你的要求是，客人跟你打招呼，你必须应；客人请你喝酒，你必须喝；不许跟客人说你是店里雇来的，你就是和朋友来玩的。 ”
“不怪你，你俩结婚，她是我的心头肉，你俩不结婚，她也是我的心头肉。我不能指望你这样的外人，替我对她好。 ”
“干满一个月也才一千五。 ”
“您怪我吗？ ”
“对，干满一个月，来了月经都要被灌酒，那是我的女儿啊！ ”他哭出来， “她那年十八岁，我快五十岁了，我的女儿！我让我女儿受这么大委屈。 ”
“说过，过年的时候来了，我问她许佳明呢，她说你去法国开画展了，她给我看了你的照片，给我看了你的画。我多问几句，这孩子就绷不住哭了，说爸爸，我什么都没了，我现在就剩你和妈了，你要好好活着。 ”他顿了一下，搓着手说， “她真是我女儿，跟我一样，怎么害怕，怎么委屈，她都瞒着自己扛，不到崩盘那天，绝对不会说出来。 ”
许佳明，你别以为我是你在夜店或陌陌认识的，随便一勾搭就能跟你走的那种女孩。是啊，林宝儿，散场后你还要领五十块钱，骑着你的凤凰或永久穿过三里屯，在地下室两侧妓女、皮条客、毒贩子、烤肉串的、骑人力车的以及分赃盗贼的一百七十八扇房门前走一遭呢。
星期二下午是探监日，他买些允许的东西带进河南第四监狱。林业国出来后端详了他足足一分钟，点头说，是个好孩子。许佳明问他，林宝儿说过我们俩的事吗？
飞机降落到首都机场，他擦擦眼睛，跟着人群走到行李处。标准的黑色行李箱，有两三件都感觉是他的。他等等，让行李再转两圈，最后出来的孤零零的黑箱一定是他的了，那时也只剩他一个人了。
黄页显示，林业国是前任河南药监局局长，或者是安监局，他记不清了。打从落马在监狱里待了快十年，七年前从死缓转为无期，这两年林宝儿一直在外围活动，想将无期减为二十年。到那时她父亲已经快七十岁了，她怕他死在牢里面。这次许佳明没说自己是《人民日报》的原野，他说他是林业国的女婿，叫许佳明。
黑箱装进后备厢，他不能马上回家，坐进副驾位他跟司机说去肿瘤医院。他的抗癌药又要吃没了。
他还要再见一个人，买张票连夜上了火车。次日醒来还没到站，他拿着毛巾牙膏在洗漱处排队等待。卧铺车厢广播说，欢迎来到十三朝古都洛阳，洛阳又称牡丹花都，与罗马并称为世界两大古都，自古便有“东洛阳西罗马”之说。轮到他洗脸时，车厢放了最后一首歌。打开水龙头他弯腰低头，双手往脸上拍打冰冷的水流。他喜欢这首歌，想不起来该叫什么名字，他喜欢这旋律，他喜欢这每一句歌词，喜欢陈奕迅哀莫大于心死的声音，当他唱到最后四字的时候，许佳明将水龙头重新打开，把眼泪冲掉。好久不见。