“他的父亲曾经是海军陆战队的，”我解释道，“他几年前去世了。道森中士？”
他向上看，尽量回想我说的是谁。
“道森中士！”他说，“我当然记得他。伟大的男人。不幸的消息。我很清楚地记得那一家人。你告诉那个小姑娘，说我向她问好，好吗？她是一个甜美可爱的小女孩。”
“我的朋友萨默尔·道森认识你。”我回答道。
“我会的，”我回答道，“我们实际上都在努力找你呢。你不在这里时，萨默尔和我都很担心你呢。”
他扬起头。“我这么有名吗？你都知道我的名字？”他问道，咯咯地笑出声来。
“噢，宝贝，”他说，“你们不用担心我。我能不费力地四处走动。我不是无家可归。我在郊区住宅区有自己的住处。我就是喜欢自己做的事情，喜欢和乔妮出来。早上我在楼下坐上直达车，到终点站下来。坐车的感觉很棒。我来这里是出于习惯，你知道吗？这里的人不错，就像道森中士一样。我喜欢为他们演奏。你喜欢我的音乐吗？”
“你叫戈迪·约翰逊？”
“喜欢！”我说。
“没错。”
“噢，这就是我来这里演奏的原因，姑娘！”他兴奋地说，“照亮人们的日子。”
“你的狗叫乔妮，是吗？”
我高兴地点点头。
“确实！”
“好的，”我说，“谢谢你，约翰逊先生。”
“去年冬天是很冷，确实很冷。”我说。
“你可以叫我戈迪。”
“噢，这个啊，”他说，“我去南方和我女儿待了一段时间。纽约的冬天对我这把老骨头来说，越来越难过了。”
“我是夏洛特，顺便说一句。”
“你去哪里了？”
“很高兴遇到你，夏洛特。”他说。
“谢谢你，小姑娘！”他说。
他伸出自己的手，我握了握他的手。
“我很高兴你又回来了！”我说。
“我现在得走了，”我说，“跟你谈话很愉快。”
他冲着我的方向微笑。“你好。”
“再见，夏洛特。”
“你好。”我说道。
“再见，约翰逊先生。”
当他演奏结束时，我走上前去。
我把手伸进口袋，掏出一张一美元的钞票，放进他的风琴盒子里。
我盯着他看了几分钟，研究他睁着的双眼，回忆着它们以前是如何吓坏我的。我观察着他的手指是如何按下手风琴的琴键，这对我来说是非常神秘的乐器。他正在演奏《那些日子》，这是我最喜欢的歌曲。
嗖。
我再次见到他已经是七月初了。突然，他又出现了，坐在A&P超市的遮阳篷下，用手风琴演奏他一直演奏的歌曲。那条黑色拉布拉多猎犬卧在他的前面。
“上帝保佑美国！”戈迪·约翰逊说。
那天我看到戈迪·约翰逊上了一辆开往郊区住宅区的公交车，我就给萨默尔和西蒙娜发了信息。知道他依然健在，让我们都激动兴奋不已。然而，那时候还有很多事情在进行，我们没有机会深入探讨这件事。我们非常激动，睁大眼睛想看看是否能够在附近再次找到他。但是我们从来没有成功过。再一次，他不见了。