“如果第一节课下课前我不把作文交给卡斯托尔女士，她肯定要扣我五分！”我答道，“你一定要在下课前赶过来！”
“走路看好，”她边点头边说，“这里是停车场，克里斯！”
“我明白，克里斯，”她迅速答道，“现在快到人行道上去，亲爱的。”
“长号、科学课作文，还有运动短裤。”我扳着指头数道。
“长号、科学课作文，还有运动短裤！”我朝她喊道，背身走向人行道。
她摇下车窗说道：“当心，快到人行道上去！”
一辆自行车为了避让不撞到我，急转了个弯。老妈惊叫道：“克里斯，看好路！”
“好！”我一边说着，一边沉重地走下车。外面雨下得更大了，而我当然也没带伞。
“对不起！”看见系在车筐上的婴儿，我连忙抱歉。只见那骑车的男人摇了摇头，没说什么就骑走了。
“快去上课！”她转过身来，和往常一样朝我瞪大眼睛，像只愤怒的小鸟，“现在就给我下车去上课！”
“克里斯！你得看好路！”老妈尖声叫道。
“你一定要快点儿哦！”
“你能别叫了吗？”我喊道。
“好吧，”她说，“赶紧去上课，我会帮你把东西拿来。现在下车，克里斯。”
她深吸了口气，揉了揉前额。“拜托——你——走上——人行道。”她咬牙切齿地说道。
“丽萨！”
我转过身，夸张地看了看左右，然后穿过停车场，走上通往校门的人行道。这时候，最后一辆校车也离开了停车场。
她捋了捋被雨淋湿的头发：“我提醒过你多少次，前一天晚上整理好东西免得忘记，嗯？”
“这下你满意了吧？”我对她说道。
“那你能回去帮我取来吗？”
二十米外也能听见她长舒了口气。“我会把你的东西放在中央办公室的前台上，”她边答应边发动汽车，回过头开始倒出车位，“再见，宝贝，要开心——”
“克里斯，你叫我什么？”她冲着我吼道，“你到底想让我怎样？我又不会瞬间移动。”
“等等！”我跑向正在行驶的汽车。
“丽萨！”我惊恐地叫道。
老妈猛踩刹车。“克里斯！”
“我不能没有科学课作文！”我争辩道，“第一节课就是科学课！”“你早上出门前就该想到这些！”她回答，“现在快点，快下车，不然你就彻底迟到了。看，连校车都开走了！”她指了指那些正在驶离停车场的校车。
“我忘记拿书包了。”我边说边打开车门，取出了落在后座的书包，用余光看见她不住地摇头。
“克里斯，现在已经不早了！雨下得这么大，回去的话至少要四十分钟才赶得回来。不行，你得去上课，我可以帮你写张纸条什么的。”
我关上车门，再次以相当夸张的方式望了望左右来往的车辆，像百米冲刺般跑回人行道。现在，雨已经相当大了，我赶紧戴上了连衣帽。
“没有啊！”我紧张地咬着指甲，央求道，“我们回去好吗？”
“长号！科学课作文！运动短裤！”我头也不回地大叫，然后顺着人行道向校门跑去。
“你在开玩笑吧？”老妈在后视镜里看着我。
“爱你哦！”我听见她大声说。
今天，我匆匆洗了把澡，迅速穿上衣服，大口吞下饼干，总算准时出门。然而直到十五分钟后、学校停车场里，我才想起自己不仅落下了科学课作文，还有运动短裤和长号——我又创造了一项新纪录。
“再见，丽萨！”
也不知为何，我上学难免迟到。真的，莫名其妙，每日如此。闹钟叫不醒我，起床只有靠爸妈；无论洗澡与否、早餐丰盛与否，即便用家乐氏饼干草草填饱肚子，最后还是手忙脚乱，在爸妈的咆哮声中匆匆披上外套、系上鞋带。哪怕出乎意料地准时出发，我又会丢三落四，结果不得不原路返回。有时忘带作业夹，有时忘带长号，我真的没有办法，这已成为常态。无论在妈妈家还是爸爸家过夜，我必迟到无疑。
在上课铃响前我总算进了教室。