“朱利安。”奶奶温柔地叫我。
听到奶奶的话，不知道为什么，我感觉自己心里也有块地方隐隐作痛。这是我始料未及的。我低下了头，一下子哭了起来。我说的哭，不是指脸颊上滚几滴泪珠，而是彻底痛哭流涕。
我摇摇头，用手捂住了脸。
她耸耸肩：“我想可能是我从来没跟你爸爸讲过这件事。”她回答道：“我不喜欢提伤心事，你知道这一点的。某种程度上，我还是从前那个任性的女孩儿。但是当我听说你讲的你们学校的那个孩子，我忍不住想到了面包蟹，想到曾经我有多害怕他，想到我们对他有多么刻薄，就只是因为他身有残疾。那伙孩子总欺负他，朱利安。想到这，我总是特别伤心。”
“我太糟糕了，奶奶，”我低声说，“我对奥吉太刻薄了，对不起，奶奶！”
“奶奶，”过了几分钟，我说，“这是我听过的最悲伤的故事！我都不知道您经历过战争。爸爸之前也从来没跟我提过。”
“朱利安，”她又喊了一声，“看着我。”
奶奶叹了口气，故事讲完了。
“不要！”
“他爸妈，就是博米耶夫妇，备受打击，”她接着说，“战争胜利之后，我们才知道他已经死了。但是我们早已经想到了。”她轻轻拍了拍眼睛：“战争结束后，我又和他们在一起住了一年。他们对我就像对待亲生女儿一样，并且帮我寻找爸爸的下落，颇费周折。那段时间我们过得很忙乱。最终爸爸回到了巴黎，我便和爸爸一起生活。不过我还经常去看望博米耶夫妇，甚至在他们很老的时候也去过。他们的恩情，我永远都会铭记在心。”
“看着我，亲爱的。”她用手捧着我的脸，让我看着她。我感到非常尴尬，甚至都不敢看她的眼睛。一瞬间，图什曼先生说过的那个词，每个人都试图强加于我的那个词，此刻变得振聋发聩：懊悔！
她停下来，用手帕擦擦眼睛，将杯子里剩余的酒一饮而尽。
没错，就是这个词！其他一切都黯然失色。
“他们之所以带走他，是因为他是个瘸子，”奶奶抽泣着说，“对不起，你跟我说过那不是个好词儿，但我也不知道怎么用英语换个说法。他是‘残疾人’。法语是那么说的。德国人就这么带走了他，因为他身体残疾。”她几乎咬牙说道：“德国人带走了村子里所有身体有残疾的人。那场行动被称作大清洗。吉卜赛人、鞋匠家天真的儿子，还有朱利安，都被带走了。德国佬把他关押在德朗西集中营，从那儿又被发配到奥斯维辛。跟我妈妈一样。后来我们听说，他们一到那里，就被送进了毒气室。就那样，噗的一下，他没了。我的救命恩人，我亲爱的朱利安。”
懊悔！我在懊悔中，不住地颤抖，不住地哭泣。
“但是……朱利安又不是犹太人啊！”
“朱利安，”奶奶说，“是人都会犯错，亲爱的。”
“德国人把他带走了，”他说，“就在同一天。他是在上学的路上被抓走的。那个清早，德国人在村里又进行了一轮清扫。那时，德国人败局已定，他们也对此心知肚明。”
“不，奶奶，你不懂！”我回答道，“这不仅仅是个错误。我和那些欺负面包蟹的孩子没什么两样……我是个混蛋，奶奶！就是我！”
几乎是同时，奶奶再也没有忍住，眼泪顺着脸颊流了下来。
她点点头。
“所以后来发生了什么？”我问，“朱利安怎么了？”
“我还喊他‘怪物’，在他背后嘲笑他。我还给他写尖酸的小纸条！”我尖叫着说，“妈妈一直让我编造理由，替自己开脱……但实际上并没有什么理由。我就是那么干了！我自己也不知道为什么那么做，我不知道！”
然后我听见她说：“我最后一次见面包蟹……”
我泣不成声。
奶奶脸上挂着笑容，手指拂过我的头发。但没说一句话。
奶奶轻轻地抚着我的头，给了我一个拥抱。
“然后，我是随了爸爸的名字！”我说，“我也是随了那个孩子的名字！太棒了！”
“朱利安，”她柔声地说，“你还太小，你已经知道自己做错了，但是那并不意味着你不能把事情做好。那仅仅意味着你选择了错误的做法。我之前说你犯错了，也正是这个意思。我也一样啊，我以前在面包蟹的问题上也做得不好。”
“没错。”奶奶点点头。
“但是，生活的美妙之处就在于，朱利安，”她接着说道，“就是我们能够弥补自己的过错，从中汲取教训。我们会变得更好。我再没犯过类似的错误，没再对我生命中的任何人犯过。所以我很长寿。你也可以从自己的错误中学到一些东西。你必须向自己保证，以后再也不会犯相同的错误。你是什么样的人，并不取决于一个小小的错误，朱利安。你明白我的话吗？你下次一定要努力做得更好。”
“天哪！”我失声喊了出来，“所以您就给爸爸取名叫朱利安？”大家都喊爸爸朱尔斯，但朱利安才是他的全名。
我点点头，她的话说到了我的心里。但是之后还是哭了好久好久。