“不是阴谋。”我说，“不是。没有阴谋。”
“你可知道这个阴谋？”
“你可曾对你这些——朋友——当中的人谈起提比略？”
我没有说话。
“没有。”我说，“可能提起是有的。人人知道——”
“倘若你仔细看了那些文件，”我父亲说，“你会知道现在有一场叛变罗马政府的阴谋，阴谋的第一步是谋杀你的丈夫——提比略·克劳狄乌斯·尼禄。”
“知道你恨他？”
我父亲叹息。“孩子，”他说，“这件事和爱没有丝毫关系。”他再次对我转过身去，从书桌上捧起一些文件，递给了我。我看着文件，双手颤抖。我没有见过这些文件——其中有书信，有图纸，还有一些像是时间表的东西——但现在我看到了认识的名字。我的名字。提比略的名字。尤卢斯·安东尼。森普罗尼乌斯、科尔内利乌斯、阿庇乌斯。这时我明白了父亲为什么召见我。
我沉默了一时。“知道我恨他。”我说。
“还有尤卢斯·安东尼。”我说，“其余的人——其余的人无关紧要。那都是轻狂。但是您知道我爱着尤卢斯·安东尼。”
“你可曾谈起他的死？”
“还有尤卢斯·安东尼。”
“没有。”我说，“没有您所指的那样。可能我对——”
“是。”我说。
“对尤卢斯·安东尼说起过？”我父亲问，“你对尤卢斯·安东尼说了什么？”
“昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、科尔内利乌斯·西庇阿也是？”
我听见自己发抖的声音。我稳住自己的身体，尽可能清晰地说：“尤卢斯·安东尼和我希望结婚。我们谈论过婚姻。有可能在说起的时候，我一厢情愿地说到过提比略的死。您不会同意我和他离婚的。”
“是。”
“嗯，”他悲伤地说，“我不会。”
“阿庇乌斯·普尔喀也是。”
“只是那样。”我说，“我说的只是那样。”
“是。”我说。
“你是皇帝的女儿。”我父亲说，随即静默了一时。然后他说：“坐下吧，孩子。”示意我去他书桌旁边的躺椅上。
这时他转身向着我。他的神情痛苦到我不忍注视。他说：“你得回答我的话。求你，回答我的话。”
“现在有一个阴谋，”他说，“这是不容置疑的。有我点了名的你那些朋友，也有别人。你也牵涉在内。我不知道你过错的程度和性质，但是你牵涉在内。”
“父亲——”我说。
“尤卢斯·安东尼，”我说，“尤卢斯·安东尼在哪里？”
“你这一向和他过从亲密？”
“那且慢再说。”他然后道，“你是否知道在提比略死后，我也要被暗算？”
“您知道我认识他。”我说，“您也认识他。”
“不。”我说，“那不可能是真的。不可能。”
“你认识一个森普罗尼乌斯·格拉古。”
“是真的。”我父亲说，“但愿他们不会让你知道，会让事情看起来是一桩意外，一场病，诸如此类。但事情是有的。”
我父亲去到房间一角的小书桌前，背对我，俯身片刻。然后他站直身体，没有转过来，说道：
“我不知道。”我说，“您得相信我不知道。”
我没有说话。
他抚着我的手。“我希望你根本不知道。你是我的女儿。”
“你要记住，”他说，“你是我的女儿，我一直是爱你的。”
“尤卢斯——”
这时他上前，非常温柔地亲了我的脸颊。
他抬起手来。“且慢……假如知道此事的只有我一个，事情会很简单。我可以封锁消息，按照我的方式查办。但是不止我一个。你丈夫——”他像口出秽言一样说出那个词，“你丈夫知道的和我一样多——也许更多。他在尤卢斯·安东尼府上有个眼线，消息灵通。提比略的计划是在元老院揭发这个阴谋，让那边替他说话的人呼吁举行审判。那将会是叛国罪的审判。他还计划组建一支军队并返回罗马，保护我的人身安全和罗马政府，反击敌人。你知道那会意味着什么。”
“为什么这样奇怪？您为什么要我过来？”
“意味着您恐怕会大权旁落。”我说，“意味着重开内战。”
在这段时间里，我不知何故很仔细地观察着他。也许，我到底是知道的。他脸上布满褶子，淡色的眼睛周围有疲惫的皱纹；但是在光线微弱的房间中，看上去如同我童年记住的他的面容。我终于说：
“是的。”我父亲说，“它还会意味着别的。它还会让你送命。几乎肯定会让你送命。而且哪怕是用我的权力也未必能阻止。那会是元老院的事情，我不能插手。”
我被领进房间，我父亲站着，似乎在等候我。他做了个手势让卫兵们退下；看了我很长的时间，方才开口。
“那么我完了。”我说。
轿子抬着我穿过大广场，上了神圣大道，经过皇宫，登上山坡来到帕拉蒂尼山我父亲的宅邸。宅子里空空荡荡，卫兵们陪着我走过庭院前往我父亲的书房，周围几个仆人对我避之唯恐不及。大概这时候我才开始疑心事不寻常。
“是的。”我父亲说，“但是你不会死。我不能忍受自己由得你早早死去。你不会面临叛国罪的审判。我写了一封信，要向元老院宣读出来。你会依据我有关通奸罪行的法律被控告，你会被流放，离开罗马城和罗马治下的行省。这是唯一的办法。这是挽救你和罗马的唯一的办法。”他露出一丝笑容，但是我看见泪水在他眼睛里打转，“你可记得，从前我将你喊作我的小罗马？”
但我发誓我不知底细。我没有起疑，也许是不肯如此。沉寂持续到第三天下午，一个传信人、四个卫兵登门，带我去见我的父亲，即便这时我也没有起疑。我甚至没有明白卫兵的意味，只当他们是例行公事，要保护我的安全。
“记得。”我说。
现在是潘达特里亚的秋季，六年前在罗马的一个下午，我生活终结的那天，那也是秋季。之前我已经三天没有尤卢斯·安东尼的消息了。我送到他府上的字条被原封退回；我遣去的仆人吃了闭门羹，茫然而返。我努力想象一个沉浸爱河的人喜欢瞎猜的各种情形，却做不到；我知道事不寻常，另有蹊跷，并不是一个嫉妒的情人在故意试探对方。
“如今看来我是对的。一者的命运可能是另一者的命运。”
在盖乌斯·屋大维·恺撒与马尔库斯·普劳提乌斯·施瓦努斯担任执政官那年，我被判处流放，那是为了我不必由于背叛国家的死罪而被处决。
“尤卢斯·安东尼。”我说，“尤卢斯·安东尼会如何？”
我父亲知道我的韵事。这些事也许叫他痛苦，但是他知道，也明白其中的原因，没有对我苛责。他知道我爱着尤卢斯·安东尼；我也觉得，他几乎为我感到高兴。
他再次抚着我的手。“孩子，”他说，“尤卢斯·安东尼死了。今天早上他确切得知计划已经败露，就自杀了。”
但是历史将不会知悉真相，就算历史有过能知悉真相的时候。
我说不出话来。最后我说：“我曾经希望……我曾经希望……”
如果历史记得我，历史记得的我将会是这样的。
“我不会再见到你了。”我父亲说，“我不会再见到你了。”
至尊的屋大维·恺撒与马尔库斯·普劳提乌斯·施瓦努斯担任执政官那年，我，尤利娅，皇帝的女儿，被集会于罗马的元老院控以通奸罪名，触犯的是我父亲大约十五年前以敕令通过的婚姻与通奸法律。指控我的人是我父亲。他详细讲述我的不轨情状；罗列我情人的名字、我幽会的地点与日期。细节大致是确切的，只是他遗漏了几个不重要的名字。被他点名的有森普罗尼乌斯·格拉古、昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿，还有尤卢斯·安东尼。他形容了大广场的酒醉狂欢，以及就在他首次宣讲这些法律条文的演讲台上的放浪行径；他谈到我经常光顾多处妓家，言外之意是我出于怪癖，卖身给任何愿意要我的人；他还描述我去了声名狼藉的浴场，那些地方容许男女共浴，鼓励各种淫行。这些是夸大之辞，但其中也有点属实的成分，足以令人信服。最后他要求依据他的尤利乌斯法律，将我永远放逐出罗马的辖区，并请求元老院下令将我安置到潘达特里亚岛，在那里反省罪行，度过余生。
“别挂心。”我说。
所以我得再写一件事。
他再看了我一次。泪水涌上他的眼睛，他别转了脸。少顷，卫兵们进了房间，带我离去。
即使在我得知他毁了我们两个人的时候，我还是恨不起他来。
此后我没有见过我父亲。我知道他不会提起我的名字。
当我写到尤卢斯·安东尼，我省悟自己应该停笔，这些手记漫无终点的铺陈是时候结束了。因为如果说尤卢斯·安东尼在大约一年里给我带来活在人间的感觉，他也将我抛到了潘达特里亚，让我看着自己衰朽，慢慢死去。我不知他是否预见了可能发生的事。没关系。我恨不起他来。
今天早上我接到的消息里有这么一个：过了这些年，提比略从罗得岛返回，如今人在罗马。他已经被我父亲认作养子。如果他不死，就会继承我父亲的地位，当上皇帝。
我已经有近两个月没有写这本手记；我一度觉得我没有更多事情要告诉自己了。但是今天我获准接到另一封发自罗马的信札，新事触动前情，令我记起我身在世间的日子。因此我再次对风说话，风将会用它麻痹的威力吹走我的词句。
提比略赢了。
现在是潘达特里亚的秋季。北方的风很快就会扫荡到这个荒岛。风会在岩石间呼啸呜咽，我住的屋子虽是本地石头筑的，在猛风中也会微微抖动；大海会以它应季的狂暴击着岸滩……这里一切都不变，除了季候。我母亲依旧冲着我们的仆人呼喝，不知疲倦地指挥她——只是在我看来，她从一个月前开始就变得虚弱了些。我思忖，也许她也会死在这个岛屿上。若然，那是她自己的选择；我可没得选。
我不会再写了。