“我想,雷斯脱,你为什么不早把结婚的事情早定下来?”他来的第二天,珍妮听见联桥夫人对他这样说。“你该是时候儿了。”
他此次来,珍妮有各样的机会可以见到他。一是在早餐的时候,因为有时候早饭是她开的;二是在宴会的时候,她可以从客厅里或是起坐间看到席上的客人;又有时他到联桥夫人屋子里聊天,也有见他的机会。原来他跟联桥夫人是很密切的。
“我知道,”他回答,“不过我还不想结婚。我要趁没有结婚再享受几天。”
事实上,这个资产、教育上、地位上都比珍妮优越的男子,对于她那非常的人品有着一种本能的兴味了。他也和别人一样,能被她吸引的地方,就是她那特别温柔的性格和她那优异的女性特质。她的神情态度都隐含着充裕的爱。他总觉得她是可以接近的,却也说不出什么原因来。她并没有露出她以前经验的痕迹,也并没有卖弄过风骚,可是他仍然感觉自己可以去接近她。他这第一次来时,本来就想冒一次险,可是事情迫着他走了。他是四天之后离开的,离开克利夫兰有三个星期。珍妮总以为他一去不返,不免生出宽慰和惆怅混在一起的奇异感觉来。谁料他突然地又来了。这一来是明明出人意料的,他对联桥夫人称是营业的关系又逼使他不得不来。他说过话时,眼睛对珍妮瞄了一下,珍妮就觉得他的来意似乎跟她有点关系。
“是的,我明白你会享受。可是你也应该惭愧了。你的父亲可真操心呢。”
珍妮仍然做她的事情,可是刚才那个印象已经挥之不去了。那人的名字不断在她心里反复的出现。雷斯脱·甘。她又时常记起他是从辛辛那提来的。她时不时要偷偷看他几眼,觉着是一种对于男子本身产生的兴味,这是她这辈子从来不曾有过的。他长得如此魁梧如此漂亮,又如此矫健。她猜不出他是做什么行业的。同时她又觉得有点儿怕他。有一次,她发现他用一种坚定而犀利的眼光看着自己。她心里发虚起来。找个机会溜走了。又有一次,他想要对她说几句话,她也装做有事情赶快逃走。她知道自己一转过脸来,他的眼睛就盯牢她看,因此使她有些儿惊慌。她总想要躲避他,却又不知道到底是为什么。
珍妮好奇地看了看他。她不怎么了解自己心里想什么,只觉这个人吸引她罢了。如果她能认识他这吸引的意义,她定会立刻逃走的。
他跟她走上楼来,那时站在楼梯头听说话的珍妮,就觉着他的人品具有磁石一般的魔力。他只觉得一个真正的人物露面,却又说不出为什么。霎时之间就满屋春风。女主人的态度也和悦多了。人人都觉得非替这位客人做点事不可。
这次,他对她的观察更加仔细了,常要对她说一两句话——逗她来说几句简洁而亲切的话。她也不由自主——他是讨她喜欢的。有一次,她在二楼的抽屉里找布条儿,跟他在走廊里碰了头。那时楼上只有他们两个人,联桥夫人出去买东西去了,其他的仆人都在楼下。趁这个时候,他就直接了当开展起他的计划来了。他用一种堂而皇之的,毫不犹豫的,十分坚决的态度走近她的身边。
“我很乐意会见你,雷斯脱,”她说,“叫乔其把你的行李搬上楼去。到我屋子里去坐吧。那里舒服些。老太爷和露意丝都好吗?”
“我要跟你谈谈,”他说,“你住在什么地方?”
他这几句话问得有力而且殷勤,他的女主人也同样亲热地回应。
“我——我——”她紧张地说不出话,脸色变得发青了。“我住在劳利街上。”
“哦,你,”他开始道,“真高兴又同你见面了。联桥先生好吗?梵尼好吗?”
“几号门牌?”他问这话的神情,好像是强逼她说出来。
当这不同凡响的客人到来时,珍妮是准备着要会一会这个非同小可的人物的,而她并没有失望。那天在客厅时会见她女主人的,是个年纪三十五六的男子,中等身材,生得眉清目秀,勇武而矫健。他的声音沉着而响亮,四周都听得清楚;只要遇到他的人,无论认不认识,总都禁不住要倾听他的话。他又没有虚文,说话很简洁。
她吓得心里直发抖。“一千三百十四号,”也木汭地回答。
“我当然要好好地招待他。我对你的朋友不是一直都很好的吗?”“是的,的确好。”
他那深褐色的有力的眼睛看进她那浅碧色的大眼睛里。一阵催眠的,有意义的,强大的电流通过了两人之间。
“哦,我自己还不知道呢,”他坦然地回说。
“你是我的人,”他说,“我一直都在找你。我何时候可以去看你?”
“这个我明白,可是他这人确实漂亮。我从来没有见过比他更漂亮的人。”
“哦,你绝对不能去,绝对不能去,”她慌乱地用手指捂住嘴唇说。“我不能见你——我——我——”
“我知道,”她的丈夫不以为然地说,“我喜欢雷斯脱。他一家人算他最出色。可是他太冷漠些。他什么都不在意的。”
“哦,我不能,我不能去吗?你听我说——”他抓住了她的胳膊,把她小心地拉近身来——“我要不现在就说开吧。我喜欢你。你喜欢我吗?说吧。”
“雷斯脱明天要来了,亨利,”珍妮听到联桥夫人对她丈夫说,“我中午收到他的电报的。他这人是很洒脱的,你也知道。我计划把楼上东边大前房给他住。你要跟他亲近些,不要冷落他。他的父亲对我非常好的。”
她朝他看看,眼睛瞪着大大的,里面充满着惊诧,充满着惊恐,充满着一种萌发的恐怖。
有一天,从辛辛那提地方来了一个名叫雷斯脱·甘的客人。他是一个车轮制造商人的儿子,父亲在当地城里以及国内其他的地方都很有点商业上的名气。他是经常到联桥夫人家里来拜会的。他跟联桥夫人的交情比跟她丈夫的交情还要深,因为联桥夫人是在辛辛那提成长的,做女孩子的时候常到他父亲家里玩耍。她认识他的母亲,他的兄弟姊妹,他一家人都把当她自己家里人看待的。
“我不知道,”她喘气说,她的嘴唇干涩。
他本想托她的下巴颏儿,不过珍妮逃开了。她原想把这事报告女主人,可是怕难为情,也就算了。她只暗自捉摸道,“为什么男人总是这样呢?”难道她天生就是邪恶的,本质败坏吗,因而要吸引其它的异性不成?凡是不精通自卫的人,一般都具有一种奇怪的特质,就像蜜糖罐一样,要把苍蝇招惹来。苍蝇来时对于那蜜糖没有一点好处,应时可把它带走许多。一个温柔,顺从,不自私自利的女子,男人们自然要向她蜂拥而来。他们远远就会感觉到这种慷慨的温情,这种毫无设防的态度。所以像珍妮这样的女子,对于一般男性就像一种舒适的温火一般;大家都被她所吸引,得到她的同情,渴欲将她占为己有。因此有许多人非要来对她献殷勤,她就觉得不胜其烦了。
“喜欢我吗?”他用他的眼睛严峻地坚牢地压住了她。
“说实话,你真是可爱。你不用说对不起,我改天要找你聊聊。”
“我不清楚。”
“对不起,”她惊慌失措地红着脸说。
“你看着我,”他说。
“我的亲爱美人,你生得真漂亮,”这是一天早晨她为女东家传话,到客人房间敲门,一个五十开外的老头子对她说的。
“是的,”她回说。
珍妮拥有一个敏感的心灵,使她担心的事情总是不少,可是最她烦恼的,就是自己的出路问题,这为她自己着想的地方还小,为味丝搭和一家人着想的地方倒多。她真想不出自己究竟能到哪里去。“谁会娶我呢?”她一次次问她自己。“如果产生新的恋爱,又该如何处理味丝搭呢?”这样的意外是很可能的。她又年轻,又美貌,人们都想和她调情,或企图和她调情。联桥夫人家里请的男客很多,其中有几个竟曾对她做过不愉快的调笑。
他很快地把她拉过去。“以后再跟你谈吧,”他一面说,一面就把他的嘴唇很霸道地放在她的嘴唇上。
这时候,葛哈德家里的事情还是一如往昔。珍妮继续在联桥夫人家里工作。西巴斯在雪茄店里做伙计,位置也比较稳定的。乔其的薪水已经加到三块钱,后来又加到了三块半。一家人过的是一种拮据而平凡的生活。煤,油,盐,鞋子,衣服,是他们讨论最多的话题。为要对付日子,人人都感着紧张。
她像一只小鸟在一只猫的爪子下那样惊惶失措,可是在这时候,却有一种非常具有活力和坚持性的东西在那里对她说话。他用一声短促的笑把她放开。“咱们以后不要在这儿干这种事情,不过要记着,你是我的人了,”他一边说一边不动声色地走过穿堂。无限惊恐的珍妮就跑到女主人屋子里随手把门锁上。
葛哈德在家继续耽搁了的几天,总是羞于见珍妮的面,只装做没看见她的样子。后来动身出门,也不跟她告别,只叫老婆告诉她一声。但到了中途,他就后悔了。“我应该跟她说一声才走的,”当火车隆隆开去的时候,他心里这样想。但是已经太迟了。