“那我呢？”
“人家那是打疫苗留的。”
妈妈把一小盆蛤蜊哗啦一下倒进油锅，硬壳碰撞的脆响盖过了我的质问。
“妈，我这三个疤到底是怎么来的呀？为什么何器胳膊上只有一个？”
“怎么来的呀？你跟我说嘛！跟我说嘛！”我不依不饶地拽着母亲的衣袖，让她没法安心炒菜。
我不满地挠着手臂，又一次摸到了那枚熟悉的圆形疤痕。我胳膊上有三个疤，均匀分布着，从小就有，我曾经问过几次原因，但都被妈妈搪塞过去。
妈妈被我问烦了，指了指堆在墙角的一堆废弃渔具。
“滋啦！”妈妈把葱花姜丝蒜蓉大料扔进油锅，一滴油溅到了我的胳膊上，我疼得叫了一声，妈妈大喇喇地说，“赶紧吹吹！”
“喏，看见没，那个鱼叉，你出生的时候，你奶奶不想要你，让你爸自己想办法，你爸就拿了那个鱼叉朝你身上一扎。结果你机灵啊，一翻身，扎你胳膊上了……”
我眉头一皱，拿起鞋子朝空气拜拜，嘴里碎碎念着咒语，然后朝上一扔。
蛤蜊在高温下纷纷炸开口，露出白嫩的肉。妈妈被辣椒呛得直咳，断断续续说着，“你哭得呦，方圆十里都听见了，你爸也哭了，没忍心再扎下去。要不是你爸那时候心软，你现在还不知道在哪儿呢！”
于是我又扔了一次，还是反面。
鲜甜的乳白色汤汁聚在锅底冒着均匀的泡泡，铁铲抄起坚硬定型的蛤蜊，堆进一个圆白色瓷盘。
鞋子倒扣在地上。我赶紧捡起来，第二个规则是，三次为定。
我呆呆地看向墙角，深黄明亮的院灯照着那把被锈蚀成红棕色的三尖鱼叉，在墙角留下一团尖锐的浓雾。我想起来了，从我出生起它就一直立在这里，和其他废弃的渔具，刮风下雨艳阳高照全都一动不动，冬天落着薄雪，夏天缠着藤蔓。如今看来，它就像一具未被兑换的墓牌，提醒着我欠它的那条命。
吧嗒！
木门被哐啷一声推开，父亲的雨靴拖地行走，听上去疲惫迟缓。我猛地缩起身子，下意识看向地上的鞋——它正面朝上，又应验了。但更大麻烦随之出现，父亲最讨厌我进他房间动他东西，每回我做完“仪式”都会小心放好，但这次来不及了。
这是我自己发明的“祈福仪式”，规则就是，只要鞋子正面朝上，就说明爸爸能平安归来。每回爸爸没有按点回来，我都会坐立不安，脑补从小听来的海难故事。我用这个仪式悄悄保佑了爸爸无数次。
果然，父亲高大的身影在皮鞋面前停住，“这鞋怎么在这儿？”
我把鞋拿到院子，高高抛起来。
妈妈在客厅摆碗筷，没有听见。我站在原地，一点都不敢动弹。
我跑进爸爸的房间，找出他平日很少穿的一只旧皮鞋。据说这是他结婚时买的，海边人除了婚丧嫁娶，平日里很少有穿皮鞋的日子。但也舍不得扔，就一直放在橱子里。
我忘了那天晚上究竟是怎么结束的了，只记得我哭了一整晚。从饭桌哭到浴室，从浴室哭到床上，哭得母亲不知所措，哭得父亲满脸厌烦，哭到满嘴都是铁锈的味道。
妈妈把我挖的蛤蜊倒进大盆里吐泥，然后把煤球炉支到院子里开始生火，干燥的木柴填进红彤彤的炉膛，压上三块煤球，用蒲扇使劲扇着小小的通风口，不一会儿，升腾的热气就会让妈妈的皴红的脸变得弯弯曲曲。
我以为我会永远珍藏的童年回忆如今细想起来充满倒刺，像父亲笑着，从背后递给我的那只海胆，再也不敢握紧。
妈妈又催促了我几遍。我失望地拿起小桶，蛤蜊瞬间收紧舌头。我小跑步奔向妈妈沾满泥点子的电动车。嗡一加速，海边咸腥的空气化作一只冰手，抚着我额前的碎发。我回头望向大海，橙红色的余晖缄默推移着海天相接的柔软线条，整片海滩都仿佛笼罩在一个暖色的滤镜里面。如果那时候的我知道，这将是大海最后一次向我吐露温柔，最后一次庇佑我不必知道这个世界的忧伤和复杂，我一定不会那么早就收回目光。
我想起父亲以前总是偷偷打量我，吃饭的时候，做作业的时候，玩耍的时候，甚至睡觉的时候。有一次，我半夜突然醒了，闻到父亲在不远处抽烟，我偷偷睁开一条缝，撞上了父亲的眼神。今天之前，我都以为那是他对我沉默的爱意，像天下所有寡言的父亲一样。现在想起来，才读懂那被明灭烟灰所掩盖的冰冷和恨意。
这段时间，父亲出海的频率越来越高，回来的时间越来越晚，他说他想赶在六月份的休渔期到来前多出几趟海，每次回家天都黑透了，但我还是希望能像以前一样，看到我们家熟悉的小渔船泊进码头，父亲湿淋淋地从背后掏出一只小海胆给我。
我和母亲秘而不宣地都没有再提起这件事，我也没有问过父亲有关那个鱼叉的事情。因为没过几天，那个鱼叉兀自不见了，空旷的墙角，杂乱的藤蔓堆在地上，像掉了一帧的定格动画，仿佛从未出现，生活也变得像以前一样一成不变。
父亲还没回来。
唯一改变的是，从那天开始，我学会了撒谎。
我松开耳朵，熟悉的喧闹声轰然而来，海浪夹裹着尖锐的嬉笑声，《北京欢迎你》的手机铃声，讨价还价声，运货的摩托车呛呛而过，像一只急促喘息吠叫的老狗。我又听到了妈妈在码头上喊我回家吃饭的声音。被烤得发烫的手臂剥落下细沙，小桶里挖到的蛤蜊也放松了警惕，散出长舌。
父亲让我知道，真正的撒谎不是小打小闹的偷没偷钱、做没做作业，而是活生生地扮演另外一个人。那个秘密就像一个翻译器，他的每一个行为都有了另一层意义。他尽心尽力地扮演一个称职的父亲，尽管他掩饰得很好，可是每当那群男孩踢着球从码头上呼啸而过，我还是能不假思索地看出他眉眼间的遗憾况味。我知道，父亲终其一生都会思念那个未成人的哥哥，那个未曾谋面的男孩会在他的心里一点一点成长为一个没有缺点、前程似锦的人。
我坐在沙滩边缘一处极难攀爬的水泥墩上观察着周围。这是我的秘密基地，从来没有别人来过。我眯着眼睛极目远眺，紧紧捂着耳朵，一点声音都听不见。这是我自己发明的游戏，捂住耳朵，阻隔声音可以让眼睛更加敏锐，被删除了声音的景色静得出奇，颜色却更加浓烈夺目。我熟悉这片海域的每一块礁石如同熟悉我身上的疤痕，漫长的下午需要一些新鲜感才能过得快一些。
于是从那天起，我也开始尽心尽力扮演一个懂事的女儿。只要演技够好，就不会有人怀疑你是否是踩在裂缝上行走。我还是会在码头上等他，帮他摆好碗筷，留短发，踢球，像个小男孩一样在他面前跑来跑去，做一切我觉得他可能会高兴的事情。我想知道，他会不会有那么一刻觉得满足，觉得有一个女儿也不错。我想知道那天父亲顿住鱼叉时心里在想什么，看着嚎啕大哭、浑身是血的我，那一刻心里涌起的是恐惧，还是父爱？
想像这样一个夏天的傍晚：2009年，奥运会的余温还未散尽，沙滩上的人比往年任何时候都多。戴着各色泳帽的小粒人头、五彩斑斓的冲浪板和各式泳裤搅动着碧绿的海水，像洒在冰淇淋上的彩色朱古力针。左边的码头，一长排颜色鲜艳的遮雨棚笼罩着挑拣海货的渔民，一位穿着红色雨靴、套着橙黄色冰袖、戴着亮蓝色防晒帽的渔民拿铁锨晾晒虾干鱼干，他机械地挥舞手臂，在码头边缘循环往复地走动，像一个刚上完色的新鲜皮影。
在父亲面前练就的演技让我在学校如鱼得水。“懂事”一直是“早熟”的柔和用法。我喜欢被老师信任，喜欢被人包围簇拥的感觉，合群意味着你代表了某种正确，意味着被需要。但何器不会，从幼儿园开始，她就像一条娃娃鱼一样伏在课桌上，懒懒散散。我那个时候特别羡慕她的慵懒，慵懒意味着，你根本不必讨好别人，不用对周遭的世界面面俱到。
这是一个残酷而丑陋的故事，但我想先从美好的地方讲起。
后来她跟我说，她最羡慕的人也是我，如果有可能，好想和我交换人生。
我是俞静。
一语成谶。
09. 生锈
只是，只有我交换了她的人生。