门一开，一股轻柔的檀香扑面涌来，玄关的感应灯一路亮起。门口正对着一张窄窄的供桌，上面放着一座根雕倒流香，一道极细的白烟蜿蜒而下，缠绕着左右两尊半人高的青铜白鹤，像一幅云雾缭绕的山水画。那两尊白鹤造型别致，高昂着小小的头颅，细看又不是完全对称的。一只双脚落地，另一只的右脚略微抬起，闲庭信步的样子。
21楼到了，何世涛故意慢了几步，何器没有觉察，轻门熟路地走到2101门口等着何世涛开门。
何器有些疑惑地看着这两尊青铜白鹤，问何世涛，“爸，它们什么时候来的？我好像没见过。”
是啊，如果这一切都是真的，那她现在的记忆应该还停留在夏天。何世涛心想。
何世涛笑笑，“别人送的。”
物业早早把新年的对联福字贴得到处都是，何器仰头看着电梯里欢度过年的零食广告，她的神情有些困惑，又有些惶恐。
四只硕大肥美的生蚝在烤箱里滋滋作响，蒜末红油微微鼓动，一层薄薄的汤汁积在内壳凹陷处，随着温度的升高而沸腾，不断滴在托盘上，发出噗噗的声响。
何世涛开到小区门口，远远看到几个收音杆支棱在枯木枝堆里，何世涛随即打了方向盘，一路开进地库。
一只手机卡在不远处的三脚架上，对着烤箱拍摄着。
海韵花园号称全市第一公园小区，除了健身区和楼宇，基本都被各式绿植覆盖。春夏天姹紫嫣红分外好看，但是一到冬天，叶子落光，枝干横飞，到处都是一副干将莫邪的架势。
何世涛看了看时间，还剩五分钟。他把刚刚擦干净的三叉牌刀具插进刀架，顺手把已经干净到反光的桌面又擦了一遍。
空荡狭长的沿海公路，一辆车调转车头。
厨房，是这个家里最昂贵、也是何世涛最喜欢的角落。半开放式全订制的德国Allmilmoe纯白橱柜，正对着客厅，可遥控调节的灯光可以使做出的食物不用滤镜也色泽鲜美，高端厨具、餐具一应俱全，最特别的是在厨房靠墙的边缘有一排鱼缸，里面养着龙虾、生蚝、海参和海胆，输送活氧的气泡在里面咕噜作响，海鲜在透明棺材里懒洋洋地摆动，一副颐养天年的模样。
何世涛吓了一跳，连忙安抚，“好好好，我们回家！”
这是何世涛的习惯，从海鲜市场挑选完海鲜之后，会在家里再养一阵子，等把泥沙全部吐尽，或养得更肥之后，就把它们烹饪成点赞过万的美食视频，再毫不留情地吃掉它们。
“我不去医院！我要回家！我要回家！”何器突然发了火，坐起来猛捶车窗。
生蚝端上桌的时候，何器刚刚洗完澡出来。何器之前的衣服穿在她的身上稍微有点紧，勒出她跳跃的曲线。她拉开椅子，发出刺耳的吱啦声。何世涛收回眼睛。
“我们先去医院检查一下，看看你身体有没有什么……”
“有粥吗？我晚上不想吃海蛎子。”何器随手撩了撩未干的头发。
“这不是回家的路。”何器突然睁开眼睛。
“你说什么？”何世涛皱眉。
何器浑身无力地瘫在后座，车里的暖气让她手上的冻疮涨得有些痒痒，她闭着眼睛从车背兜里掏出一双灰色手套戴上，还特意卷了一下腕部，这些都是何器的习惯，看着这个陌生的女孩做起这些动作来行云流水，何世涛心里有说不上来的复杂。
“哦，生蚝。”何器改口。
车开到沿海公路上，四周只剩一片呼呼的风声，他从后视镜里偷偷打量着俞静，不，从现在开始应该叫她“何器”才对。
何世涛的厨房洁癖体现在各个方面，除了不让人踏入厨房半步之外，还不允许别人叫错食材的名字。他说过，海蛎子和生蚝虽然都叫牡蛎，但它们是两种东西。海蛎子都长在岩石缝里，两三个生在一起，外壳粗粝，互相挤压，肉长不大，最后只能堆在地上和泥混在一起一筐一筐地卖，或者晒成海蛎干，一点价值都没有。只有那种单独生长的牡蛎，外壳比较光滑，汁水多，白肚大，边缘褶皱少，只有这样的，才能被叫做生蚝，才有资格被包上彩色的锡纸，做成美味，装进精致的盘子端上有钱人的餐桌。何器从小就讨厌他叨叨这些东西，所以尽量避着他的雷区。
门开，俞静的头上罩着一件外套，被何世涛一路小跑护送上车。相机镜头和手机嗑在车玻璃上咔咔作响，俞静坐进后排，自然地扣上安全带，闭上眼睛扭头不再看外面。
“我说，我现在不想吃生蚝。”何器又说了一遍。“我想快点知道我是怎么死的。”
何世涛立刻领悟了老俞的意思，他没接烟，看了眼身后的女孩。俞静丝毫没有犹豫，说，“我要回家。”
何世涛的眼睛里闪现了一丝不安，“你今天不能再受刺激了，这件事可以明天聊，反正凶手已经抓到了。”
老俞看着女儿俞静躲在另一个男人的身后，用警惕的眼睛看着自己，心里有说不上的怪异。他搓了搓满是糙茧子的大手，犹豫该怎么开口，“老何，有个事儿想跟你商量，其实昨晚上我老婆羊水破了，现在在医院等开指，不知道什么时候就生了……”他拆开一包刚买的软泰山，抽了一根递给何世涛。
“是谁？”
没等他再开口，女孩的眼泪一下子涌出来，“爸，你怎么才来？”
“先别急，我还有几个问题想问你。”
那是何器看自己的眼神。错不了。
何器深吸了一口气，“爸，我知道你现在还不相信这件事，说实话我也不相信。我死了，进了另一个人的身体活了，她还是我的好朋友。所以我现在只想知道我怎么死的，谁杀的我？这他妈到底是怎么回事？”何器顿了下，“老天爷突然让我活过来肯定有他的道理，你以后有的是机会慢慢验证我到底是不是何器，但是现在最重要的，是告诉我到底怎么回事儿！”
里面传来一阵细碎的走路声，门啪地打开，一张布满泪痕的陌生女孩的脸出现在何世涛面前，陌生的头发、眉毛、鼻子、嘴巴，但她眼睛里的神色让何世涛的心咯噔一下。
“那我就问一个问题，”何世涛顿了顿，“在咱们家，你不可以做哪件事？”
里面还是没有动静，他想了一下，试探性地敲了一个节奏——哒哒哒哒/哒哒——这是他和何器之间的暗号，意思是“我是爸爸，开门”。
何器没有犹豫，指了指厨房，“不可以进那里。”
“我……”他顿了顿，“我是何世涛。”
何世涛点点头，“电脑在你屋里，你自己看吧。密码……你应该知道。”
何世涛站在卧室门口，门内一丝动静都没有，他轻轻敲了敲门。
新闻画面浮着耸动的新闻标题——妙龄少女曝尸海滩，凶手竟是同班班长！
老俞点点头，“知道了，一开始不相信，一照镜子吓坏了，闹了半宿，但是记不清是怎么死的……”老俞没留意这个“死”字让何世涛眉头一皱，他接着说，“明白过来之后就一直哭，说明明才高考完，怎么就到这会儿了，然后把自己锁里面，怎么都敲不开……”
2020年7月24日上午，俞家台码头附近海岸发现一具女尸，经盐洋市派出所调查辨认，该死者为盐洋市实验高中高三某班毕业生，刚刚结束高考。警方立刻对现场进行了封锁，并确认第一案发现场是位于距离事发地五公里之外的一艘废弃渔船，经查属于死者同班同学周某阳家，确认周某阳有重大作案嫌疑，于同月将周某阳捉拿归案。经过三十多个小时调查问询，周某阳对作案事实供认不讳，交代自己在7月15日当晚，同学聚会结束后，因醉酒而对同班女生何某心生歹念，遂将其诱骗到自家的废弃渔船，采用捂嘴、掐脖子等手段将何某制服，在实施强奸过程中不慎致其死亡。事后周某阳怕被发现，遂将何某抛尸大海，随后翻墙进入学校宿舍睡觉，以制造不在场证明。
“她知不知道自己已经……”
周某阳因涉嫌强奸罪、故意杀人罪被刑事拘留，盐洋市检察院以强奸罪对周某阳提起公诉。2020年8月20日，周某阳因为强奸杀人罪，被盐洋市中院判处无期徒刑，现已在衡南监狱服刑。
何世涛眉头拧在一起，眼睛被碳炉熏得生疼。
图片里，警方拉起警戒线，医生把何器的尸体装进尸袋，她的身上打着厚厚的马赛克，但依然能透过那一团浓重的绿色判断是那条心爱的墨绿色长裙。
“该问的我都问了，其他的我也不知道问什么，你电话也是她跟我说的，我闺女上哪儿知道？反正……”老俞闷声咳嗽了几下，往炭火里吐了一大口痰，“邪乎，所以把你叫来看看。”
何器坐在床上，笔记本的荧光照着她的脸，她往下滑动，一条视频链接《死者生前最后一条视频曝光》，何器点进去。
何世涛担忧地看着房门，“怎么确定的？”
画面很模糊，能看出是一个面积很大的KTV包厢，包厢的角落装饰着一个鲨鱼头，张着血盆大口。画面里只有何器一个人，她穿着那条墨绿色长裙，对着镜头笑着唱一首轻快的日语歌，看上去已经有些醉了，突然她指着拍摄视频的人说：毕业快乐！
老俞睁着布满血丝的眼睛，压低声音：“是你家孩子。”
视频就在这里中断了。
卧室的门反锁着。
发这个视频的账号就是何器自己的QQ空间，还配了一句话：狐狸那时已是猎人。
客厅很冷，丝毫没有过年的气息。家具和电器上都盖着厚厚的油污和灰尘，墙上贴着一张五年前的旧挂历，还有一幅廉价印刷的仙鹤送子图。何世涛打了个寒噤，老俞默默往铁炉里添了几个碎煤块，脚底边堆满了扁扁的烟头。
这是何器最喜欢的一本书，看完之后很长一段时间她都在模仿赫塔米勒的语言风格写周记，但是教语文的胖老头回回都批“狗屁不通”，就渐渐改回来了。
老俞家掉漆的木门闪开一道缝，何世涛进去后迅速关上。
为什么发这么一句话呢？拍视频的人是谁？说“毕业快乐”的话，对面应该是同班同学。
何世涛没有回答记者的问题，他拿出手机，给老俞发了一条信息：我到了。
何器继续翻动着电脑上的评论。
何器死后，他的账号停止更新做饭视频，偶尔发一些纪念女儿的小视频，每次都会引来一排电子蜡烛，陪他一起祭奠何器。
-好可惜啊，几个小时之后就死了，大好年华就这么没了。（ID撞撞）
半年前，何器失踪，他在电视上报纸上悬赏寻人，在直播里痛苦哀求，之前精致打理的卷发肉眼可见地变成了一头乱糟糟的白发，眼角的神采被浑浊布满血丝的双眼取代，从一个意气风发的明星爸爸迅速脱水成一个失去爱女的苍老父亲。
-肯定是情杀，现在的高中生就是很容易冲动。（ID不想写论文）
在何器被害之前，何世涛在盐洋市也算半个名人，上过当地的育儿明星榜单，经营着一个好几万粉丝的抖音账号“帅爸盒饭”，以给女儿做爱心便当而出名，是有口皆碑的好父亲。
-凶手不是班长吗？应该考得不错吧，为什么自毁前程？（ID小丑斗篷）
何世涛苍老的脸上露出悲伤的神色，周围响起一片咔嚓声。
-卧槽我们学校的事儿！这个女的可骚了！她跟那个班长有一腿！好像因为劈腿被杀了！（ID已注销）
“你见到她第一句话要说什么？”
何器皱眉，点进最后这个ID界面，雪白的匿名头像，什么都没有。
“如果真的是你女儿，你会接她回家吗？”
卧室门突然被打开，何器吓了一跳。
“你现在是难过还是开心？”
何器的卧室门一直是从外面开的，按照何世涛的说话，她小时候体弱多病，还得过哮喘，有一次反锁睡觉，半夜差点窒息。从那以后，何世涛就把门换了，这样再有意外，他可以及时进来抢救。
“你相信有借尸还魂这种事吗？”
何世涛探进头来，“粥在桌子上，一会儿饿了吃。”
“来了来了来了！”一名眼尖的记者率先发现了何世涛的车，众人一哄而上，何世涛不得不缓缓停靠在路边，开门下车。无数手机、相机涌到他的面前，像要活埋他一样。
何器叫住他，“爸，这段时间可以敲门再进来吗？我现在很容易害怕。”
一名打扮成侦探的网红博主对着自拍杆上的手机，用夸张的语气直播着：“说起这个借尸还魂哪！1959年的‘朱秀华借尸还魂事件’，那可以说是轰动全台湾，震惊世界。前几天，这种百年难得一见的怪事儿发生在这个叫盐洋的海边小城。一个17岁的女孩昏迷之后，请了当地的神婆做法，醒来后却突然说自己是一个已经死掉半年的女孩！这事儿当然也引起了当地不少村民的围观和质疑。有人说神婆做法的乌鸦来自死去少女的坟墓，也有人说这就是单纯的人格分裂，那么事实真相到底是啥呢？名侦探加加带您……”
何世涛想了想，点点头。
对于盐洋这种邻里打架都是大新闻的小地方，半年前的“何器之死”着实热闹了一阵。谁也不会想到，这个案件在半年后还能再来一波热度。
何世涛轻轻掩上门，蹑手蹑脚走到厨房，在左边一扇隐蔽的橱柜下方，撒了一小撮香灰。
他们在等一个人。
一间并不宽敞的KTV包厢内摆满了空酒瓶和狼藉的果盘，墙角悬着一个巨大的鲨鱼头，张着血盆大口，五颜六色的灯光在它脸上晃来晃去，显得有些可笑。几个衣冠不整的年轻人正抱着麦克风边唱边跳《爱的恰恰》。
《盐洋日报》《盐洋民生直通车》等当地大小媒体，还有很多专门从外地赶来的直播博主全都堆在紧闭的大门前，伸长脖子看着路口的方向。
卡在皮座里的手机嗡嗡响了两声，一只手醉醺醺地拿起，点开，上面只有一行字：何器好像活了，怎么办？
老俞家的门口从来没有这么热闹过。