那像是一种入魔仪式，仿佛所有人都在一场无法醒来的梦中。我在海边晃荡良久，而那些女人也一动不动地站了那么久。直到夜色沉沉，将她们五颜六色的纱丽完全吞没。
这些女人中，有的是已经驼背的老太婆，有的是还没上学的小女孩。她们并肩站在一起，面对着大海，既不说话，也不动弹，只是提着纱丽的下摆，任由浪花冲击过来。她们只在浪头触及身体的瞬间，才微微颤抖一下。
海边十分热闹，有各色人群。我遇见三个海吉拉。
海滩上没有一个人穿比基尼，但有很多穿着纱丽的女人站成一排，让海浪冲刷脚踝。这种事哪个海滩都有，但在马里纳海滩，已经发展成一种自发性的集体行为。
大概是海吉拉。穿着纱丽，画着妖冶的浓妆，但掩饰不住男性化的特征。我与她们擦肩而过时，她们一直盯着我。我转身，发现她们仍然在看我，于是我直截了当地问道：“可以拍照吗？”
带着这样的心情，我发现马里纳海滩上同样充满类似的印度式顽皮。
“Money,money！”个子最高的海吉拉说。其余两个像女人一样嬉笑，但显然不是女人。
毫无疑问，德国巡洋舰“埃姆登号”知道“印度河号”上装载了一百五十箱西北肥皂公司出品的“极乐世界”牌香皂，所以进行追击。现在，“埃姆登号”上的船员和他们的衣服都变得干干净净、香喷喷的。你为什么不试试呢？
“你们住在金奈吗？”
路易斯·拉尔夫的电影《埃姆登巡洋舰》讲述了这样一段插曲：在袭击马德拉斯前，“埃姆登号”劫掠了一艘船上只有一百五十箱香皂的印度货轮。消息传到印度后，香皂公司灵感大发，在加尔各答的《帝国报》上刊登了一则广告：
“对，不过我们明天去一个村子跳舞。”
金奈的发展与马里纳海滩息息相关。正是从这里，英国东印度公司开始对马德拉斯的殖民。1914年，德国的“埃姆登号”巡洋舰炮击港口的储油罐，让马德拉斯成为“一战”中唯一遭受攻击的印度城市。
“跳什么舞？”
贾亚拉利塔的遗体，被放在檀香木做成的棺材中，埋葬在金奈的马里纳海滩。我也去了那个海滩，并且看到了受惠于贾亚拉利塔的变性舞者——海吉拉。
她们笑得更开心了，上下打量着我。
这一系列政策，都可能因为贾亚拉利塔的去世而化为泡影。因此我能理解，为什么会有五百九十七位民众，听闻贾亚拉利塔去世后，悲伤过度而死；还有两百万民众参加贾亚拉利塔的葬礼，哭泣着为其送行。
我拿出一百卢比，递给高个的海吉拉，然后做了个照相的手势。
贾亚拉利塔还早已提出过泰米尔纳德邦2023年的发展愿景，许诺将居民人均年收入提高到一万美元，建设高质量的基础设施，让该邦成为印度的知识中心和创新中心。
“不行，两百卢比。”她尖声说。
贾亚拉利塔的威望建立在底层民众的支持上。尽管她的养子的一场婚礼就耗费数百万美元，十五万人参加也创下了吉尼斯世界纪录，但她也的确办了很多好事：向支持者免费分发笔记本电脑、电扇和香料研磨器；用黄金为贫困女性补贴嫁妆；出台法规为变性族群提供每月一千卢比的最低生活保障。
我又给了她一百卢比。
政府在行使基本职能方面同样缓慢。我看过一份统计：建造同样一座火力发电厂，中国需要两年，而印度需要五年。在如此微妙的社会，普通百姓更需要“能把事情办成的人”而不是“品德优秀的人”。那些以犯罪的方式，证明自己有能力办成事的政客，反倒成为选票的宠儿。
“明天去看我们跳舞？”
印度拥有世界上最复杂的官僚系统。要办成一件事通常需要漫长的时间。这也是为什么政治家们即便受到指控，等到真正定罪也需要十年以上。
“在哪儿？”
回答大致有两种。一种是：“她能不坐牢，说明她有能力！”另一种说法是：“只有贾亚拉利塔能把事情办成。”
“一小时大巴。”
“为什么贾亚拉利塔犯了贪污罪，人们还要选她？”我问金奈人。
“太远了。”
“政治家都是骗子！”在很多国家旅行时，我都听到过类似的论调。人们愤愤不平，认为腐败是国家的毒瘤和耻辱。但在这个有十三亿人口的民主国家，情况似乎并非这样简单：在印度，受过犯罪指控的政治家比没受过指控的，竞选获胜的概率高出三倍。在印度国会下院中，有高达百分之三十四的议员受到过犯罪指控，这个数字还在逐年升高。
“不远！”
在崇拜者眼中，贾亚拉利塔是“阿妈”。尽管从政期间，“阿妈”数次因为巨额财产来源不明，受到检方指控，甚至还在狱中服刑。但神奇的是，人们完全不以为意。她一顺利出狱，或者仅仅是申请缓刑，就马上能够凭借巨大的威望，重新当选首席部长。
“祝你们好运。”我微笑着，然后转身离开。
那是一种铺天盖地的存在——旧海报上叠着新海报。不同的拍摄时间，不同颜色的纱丽，相同的是主角贾亚拉利塔。她的脑门上点着吉祥痣，双手合十，露出母亲般的微笑。
我听见她们在我身后笑着。其中一个还像揽客的女人那样，用压低的公鸭嗓喊了一句：“你要去哪儿？回来！回来！”
在金奈的几天里，我看到过以她名字命名的平价餐厅，买到过印有她头像的矿泉水，更看到无所不在的她的画像和海报。毫不夸张地说，在这个印度第六大城市，凡是能贴东西的地方，就一定会有贾亚拉利塔的海报。
我走出海滩，打了一辆出租车。街上到处是睡在路边的人，还有女政治家贾亚拉利塔无处不在的画像。只是这一切都像是古老舞台的布景，渐渐消失在灯光黯淡的剧场。
来到金奈，最震惊的还是这里到处都挂着贾亚拉利塔的画像。这位曾经的电影明星，于20世纪80年代从政，先后五次当选泰米尔纳德邦的首席部长。
“去哪儿，先生？”司机问。
在殖民时代，马德拉斯是整个南印的中心，1856年就有了第一条铁路。现在这里则是“印度的底特律”。女部长贾亚拉利塔任职期间，引进了福特、现代等数家大型车企。虽然美国的底特律已经衰败，但这里凭借低廉的人力成本，想必可以继续繁荣下去。
我报上一家餐馆的名字。
街上到处是人，喇叭声此起彼伏，但晚风是凉爽的。我渐渐产生一种强烈的感觉：在这个黯淡、破败的外壳里，坐落的不是金奈，而是那个更为古老的城市马德拉斯。它就像一顶闻名遐迩的王冠，被人注视、议论、赞美和诅咒，如今已经落满灰尘。
车厢里放着欢快的泰米尔歌曲，晚风从摇下的车窗中灌进来。
暮色中的城市，散落着殖民时代的建筑，陈旧而高大。我坐着摩的，穿行在老殖民建筑和更加破败的新建筑之间。
我回想着这次旅行，从孟买的清晨到金奈的傍晚，并试图思考自己究竟看到了什么。我渐渐发现，那些吉光片羽最终只是一种难以用语言形容，像细沙一样沉淀在心底的东西。它们将随我一起离开印度，返回属于我的世界，返回那个旅行结束后终须回去的场所。
上午10点，金奈的气温已经接近四十度，我只好待在旅馆里，等到黄昏时分再出门。