“不会，先生，”他有点自豪地表示，“只会泰米尔语和英语。”
我问他是否会说印地语。
泰米尔人主要信奉湿婆，这在马杜赖的街头可以看出。在老城闲逛时，我不时在路边的墙上看到小小的神龛，里面供奉的要么是湿婆，要么是他的胖儿子——象鼻神毗那夜迦。
一个白衣老者告诉我，他就住在一街之隔的庙外，每天都会来庙里坐坐，“已经大半个世纪”。
路边神龛往往非常简陋，神像前点着一盏油灯。夜幕降临后，油灯的火苗会像蛇芯子一般跳动。
鸽子在神庙的尖顶四周盘旋，鹰则在更高处的天空。风吹过庭院中的池塘，晃动着塔影。很多人在转塔。男人裹着围腰布，女人穿着纱丽，几乎包括所有年龄层。
简陋的神龛有时也会发展成小庙。当人们相信某个神龛周边存在着强大的力量时，就会集资修建起相对正式一些的小庙。小庙没有大庙的奢华，但是安装了电灯、电扇和自来水。为了便于清洁，墙上铺着常在厕所中使用的白色瓷砖。有些时候，还会有一位婆罗门僧侣负责照看。
从北到南，我看过不少印度教神庙，但至今难忘的无疑是米纳克希神庙。如果做一个不太恰当的类比，米纳克希神庙拥有哥特式的高大尖顶，洛可可式的繁复雕饰，拜占庭湿壁画的鲜艳色彩。这一切都将印度教的建筑美学表现到极致。
婆罗门僧侣留着特别的发髻，戴着传统的金耳环，一条神圣的棉线斜穿过赤裸的胸前。额头上画着某种图案，象征着对湿婆的忠贞。我与路边小庙里的一位婆罗门僧侣耶尔聊了几句。出乎意料的是，作为最高种姓婆罗门，他也有不少烦恼。
马杜赖就像一座没有屋顶的巴扎，处处喧嚣。唯一拥有静谧之感的只有米纳克希神庙——马杜赖的象征。
耶尔告诉我，如今越来越多的婆罗门需要掩饰自己的种姓。他们或许暗地里还保持着对饮食的挑剔，但是上街时更愿意穿上普通人的衣服，避免被外人看出身份。
有的店里坐着一个老头，于是你想：这应该是某某人；有的店里坐的是一个年轻人，于是你想：此人肯定是某某人的儿子。这正是印度的迷人之处：一种生命的延续感。
“因为种姓制度取消后，社会上出现一种反婆罗门的情绪，”耶尔说，“人们甚至会因为你留着这样的发髻，穿着这样的衣服而嘲笑你。”
店铺的名字起得很有特色，大都是“某某人和他的儿子”。可见，店铺已经开了漫长的岁月，而门面也充满破败感。我怀疑有些店铺自打开业，就从来没有重新装修过。招牌的字体十分古老，柜台的每一寸表面都沾满陈年污渍。
作为婆罗门僧侣，耶尔不能吃任何根茎类植物，包括洋葱、大蒜和豆类。饮用水必须从井里或地下打出，不能喝自来水。旅行中，水不能放在塑料或不锈钢的容器里，只能放在银器或黄铜器皿里，并以丝绸包裹。假如他在白天睡觉，那么进入神庙前必须沐浴；假如他乘坐公共汽车，回家后必须沐浴。
街道两侧尘土飞扬，但是店铺林立。走过去发现，同一条街上卖的都是大致相同的东西。有一条街卖的全是印度教法器，另一条街卖的是五金，还有一条街是卫浴用品……想做批发的商人必须逐店询价，而老板的重要工作就是陪客人在店里喝茶。我不时看到跑腿的小孩，提着奶茶外卖在街上飞奔。
实际上，耶尔尽量避免乘坐公共汽车，因为“坐在旁边的人可能刚参加完葬礼”。从宗教的角度讲，那是不洁净的。显然，现代交通方式没有给耶尔这样的婆罗门僧侣带来任何便利。除非他有钱买一辆汽车，或者像耶尔那样退而求其次——买一辆自行车。
贾夫纳是泰米尔人的边疆，马杜赖则是“泰米尔的灵魂”。这里自古就是重要的泰米尔贸易站，如今仍然有贸易站的繁荣和忙乱。
耶尔的自行车停在街角，他每天骑着前往不同的神庙。他没有工资，没有医保，主要的收入来源是信徒的捐赠。他每月能拿到一万多卢比，合人民币一千多块钱，但是很大一部分要用来支付房租。他需要宗教意义上的洁净住所，无法同别人合租。
几年前，我也去过一次泰米尔人的领地。那是泰米尔猛虎组织活跃的斯里兰卡贾夫纳地区。常年的战乱早就将那里摧残得千疮百孔。我至今记得自己坐在大巴上，窗外只有大片大片的荒地和战火中被遗弃的村庄。
“很多婆罗门不再做僧侣，”耶尔说，“他们会上大学，找一份办公室的工作，平时穿着衬衫和裤子。”
泰米尔人属于达罗毗荼人种——肤黑、鼻塌、唇厚，身材要比印度北方人矮小。他们说泰米尔语，与印地语没有任何亲缘关系。达罗毗荼人是印度次大陆的土著。在雅利安人入侵后，他们逐渐向南迁徙，并且流散到斯里兰卡和斐济等地。
“你呢？”
要用语言描述这种感觉似乎不太容易。究竟是哪里不同呢？空气，阳光，还是城市的氛围？我想，最主要的还是人的不同。
“我的一生，”他用执着的口气强调，“就是侍奉神明。”
这里已经是印度的最南方，与印度北方的差异，就像广东之于华北平原。这种差异感，我在走出马杜赖火车站的一刻，就分明感受到——那是一种置身“南印深处”的感觉。
黄昏降临。从路边经过顺便进来的信徒开始增多。耶尔也将白瓷砖和湿婆像擦拭干净，点燃油灯，坐下来等待供奉。他小声地念着咒语，摇着铃铛，空气中荡漾着灯油和檀香的味道，有一种神秘而昏暗的气氛。
离开迈索尔，火车继续向东南行驶，进入泰米尔纳德邦。
整个马杜赖，整个印度，信徒们都在大大小小的神庙中进行着类似的礼拜——日复一日，年复一年，几千年来，不曾改变。即便写这篇文章时，我似乎仍能闻到小庙中那股檀香的味道，看到在风中舞蹈的火苗，舔舐着耶尔的轮廓。那几乎成为马杜赖留给我的明信片一般的印象。