可怜啊！在这样寒风飕飕、细雨纷飞的夜晚，在每一个家庭里，妇女们偎着自己的孩子，轻声哼着催眠的歌儿，姑娘们早已困在温暖的被窝里，进入了甜蜜的梦乡。……而许茂家里的两个姑娘，却还怀着重重心事，孤独地艰难地行走在这泥泞的羊肠小道上。这一切，都是为什么？都是怎么发生的啊？
七姑娘不知道：此刻她的四姐就在她前边慢慢地走着。只要她轻轻地呼喊一声，四姐都会听得见的。然而，她没有喊。她怕自己的声音招来野狗或什么歹人。
……
怎么办呢？
生活是一本最全面的教材。
转身往回走吧，老七又怕在她爹面前交不了差。老汉的脾气她是晓得的。
许茂老汉将七姑娘打发出去追赶四姑娘，不用说，这个举动本身包含着异常复杂的心理活动过程。可以认为，这是他精神上的一次飞跃，或者说是他生活中的一个转折点。
“一个人，活得好好儿的，为什么要去死嘛？……‘他们逼她’，谁逼她啊？是郑百如么？对，郑百如要求跟四姐复婚哩。”老七这样思索着。但她依然看不出四姐有什么必要去寻短路。
当他浑身无力，躺在床上，把刚才发生的事情回想一遍以后，败兴，当然是很败兴；然而，他倒觉得心头渐渐地明亮起来了。眼下，一个最强硬、最有说服力的事实摆在他面前，不能不使他对于他周围的人和事，来一个重新估价。他大声地骂道：“郑百如，你这个混账东西！小混蛋！老子把你祖宗八代……”
这时，她甚至觉得许茂老汉大惊小怪，糊里糊涂地把她支使到这荒野里来，实在是不应该。
他骂得咬牙切齿，唾沫横飞，把庄稼人用来骂人、骂牲畜的所有词汇都用上了。而平时，这位颇为自尊的当家老者是不喜欢使用那些肮脏语言的。
然而，她依然还是怕。“一个姑娘家，赤手空拳的……”她停下来，倚着树干，努力辨别着方向，她肯定自己来到梨树坪了。前面是一条小路，通向荒僻狭窄的葫芦颈，那个地方在她的记忆里，除了一个守水人的小草棚外，什么也没有，太可怕了。
接着，老汉就责骂起自己来了：“糊涂！我才糊涂哩！”这里指的是不久前的一天，擦黑时候，郑百如绕到老汉的自留地里的那一番表演。当时，对于郑百如的“检讨”，老汉心头确曾涌起过满足和胜利的喜悦。正是那种虛荣心，使现实主义者许茂老汉上了当，忘记了自己的现实主义原则，相信起郑百如这个混蛋来了。
“挨千刀的郑百如！你害得人不浅哩。”她心里骂着。她痛恨自己：为什么平常还和他周旋呀？
不，还不止这一点。老汉近日来思索着的一些问题，这会儿仿佛也找到了答案。这几年葫芦坝生活给他和他的女儿们的种种不愉快，不都和郑百如上台有关系么？——金东水当支书的年头，日子不是这样的啊！
郑百如是个坏蛋。这一点，葫芦坝上的人，除了四姑娘清楚以外，恐怕就要算老七明白了。三年前，为了出去工作，郑百如利用机会，残暴地污辱了她。那些情形，如今想来，她还气愤得很呢！这是她隐藏在内心深处难以愈合的伤痕。今天，当她醒悟的时刻，当她从吴昌全眼睛里懂得了什么是纯洁和忠贞的时候，觉得尤为痛心，使她没有胆量去正视吴昌全那种透彻的目光。
这是一场严重的教训。
七姑娘还害怕遇到歹人，尤其是担心遇到郑百如。郑百如不是刚离开不久么？说不定这会儿也正在哪一条路上走着呢！一想到前一会儿的情景，她还直是心跳：那个家伙不是就要爬到床上了么？
认识一个人，本来就不容易，认识自己也同样的困难。许茂这一回可不简单：他在识破郑百如的面目的同时，看到了自己的虚伪和残忍。
但是，在这样漆黑的夜里行走，她很害怕。这个傻大姐，竟然还迷信呢，她怕“鬼”。小时候听过的关于鬼怪妖狐的故事里，大都少不了有一个披头散发的女鬼。四姐刚才那副模样，不就像个女鬼么？……前面一棵光秃禿的老树、路旁一块石包、风吹断了的竹子，什么样的东西都使她害怕。
他懊悔，不该那样对待自己的亲生女儿——许秀云！但是，他又担心：如今懊悔，已经太迟了，恐怕已经来不及了吧？
她一直不知道究竟发生了什么事情。许茂老汉的神态令人迷惑不解，她只记住了老汉的一句话：“他们要逼死她！……”这句话的力量催动着她的脚腿，不停地，机械地行走在泥泞的田野上。
他慢慢坐起来，倾听着院子里有什么动静没有？老七去追赶她，是不是回来了？
老七呼唤四姐的声音消失在茫茫风雨中。看不清前面的路，她又惊又怕，慌乱地走着，时而停下来辨别一下自己在什么地方。
没有动静。只有屋檐水不紧不慢的滴答声。好急人啦！