老汉的嘴唇翕动着，半天说不出话来。看样子他是想询问七姑娘一件什么事，却又难以启齿。
许贞怔怔地站住，回转身走近床前。
七姑娘自从到供销社去工作以后，一年四季很难得回到葫芦坝这个家里来。这绝不是因为路途遥远，葫芦坝离连云场近得很嘛。别人家的儿女在外边工作，千里迢迢还要回来看看家乡的亲人呢。她不，遇到休假的日子，宁愿往百里外的县城跑，甚至跟着她的男朋友乘车到更为遥远的省会去，为的是享受一下都市风光。城乡的差别本来是历史的产物，逐渐缩小这个差别，应该是城乡劳动者共同的任务。可怜的许贞不懂得这个道理，她被那些高楼大厦、公园、戏院、大马路，以及那些穿着时髦服装在大街上闲游的人们吸引着，越发地感到自己出生的地方太寒酸、太丑陋了！为了向城市物质生活水平看齐，这个供销分社营业员的微薄的薪水，差不多全花在服装上，她努力把自己打扮得像一个城里的姑娘，不让别人发现她身上曾有过泥土的气息。这是她不常回家的原因，也是她和自己亲老子在感情上生疏起来的根由。众所周知，许茂老汉是并不忌讳“钱”字的。而每月挣三十多元的七姑娘竟然对老汉的财政没有一点贡歒，还谈得上什么感情呢？——“钱”字使许茂和七姑娘之间的父女感情淡漠了！老汉有时不能不气忿而失望地想：“只当没有生她罢了！”
“转来！”老汉突然坐了起来，叫道。
然而，话虽如此，人，究竟不是石头。许茂老汉把金钱看得重，也难以把骨肉之情完全撇开，他有时也会原谅这个还没有出嫁的漂亮而轻佻的姑娘。尤其是当他发现七姑娘竟然同那样一个流氓混在一起的时候，使他感到羞辱，更使他感到担心。那天离开连云场时，七姑娘的痛哭声，不能不引动老汉内心深处的恻隐之情，父亲之爱……这时，他终于开口询问道：
讨了个没趣，七姑娘有点扫兴。提着挎包跨出房门，向老九房里走。
“那个……姓朱的小流氓，还到连云场来？”
老汉没好气地说：“不喝！你出去吧！”
许贞一听父亲问的这个，不由收起了笑脸，羞愧地回答：“没……没有来了。”
“要喝一点糖开水么？”老七又讨好地问。
“是实话么？”老汉紧接着厉声问。
二十四岁的大姑娘这样娇滴滴地对老子说话，越发地使许茂感到厌恶。又想到那天在老七屋里同那个小胡子的遭遇，他心头更痛苦地自语：“我前世造了什么孽，这辈子生下这样不成器的东西！”
“真的。”许贞低着头说，“他要再来，我也不理他了。我……我瞎了眼睛！”
“咋个这么大的气哟！”七姑娘并没有被吓退，嘻嘻笑了两声，“回来给你老人家做生呢！”说罢放下肩上的挎包，取出白糖和挂面，一堆放在床头的平柜上，然后在床沿坐下来，继续娇嗔地说：“二姐、五姐、六姐，她们全都要回来给你老人家做生，就不准我一个人回来么！未必我是后妈生的么？老八当了女兵，你爱得像心肝宝贝，就嫌我老七一个人……”
老汉睁开一只眼，从旁打量着七姑娘，他发觉女儿眼里包着一泡泪水。
半晌，老汉回答说：“我没得病！你回来干啥子？还认得这条路么！”
的确，在这一刹那间，羞愧和懊悔突然使七姑娘的容颜变得老实、庄重起来，一反平时那种娇骄和浅薄的神态。
“爹，你……病了么？”七姑娘问道。
她继续悔恨地说：“那天的事情，真丢人！我晓得你怄气了。领导上又找我谈话，批评我。我真痛恨自己糊涂！……爹，你原谅我吧，以后我再也不敢那样了。”
这圆润而又亲切的声音把老汉从思索的折磨中惊醒过来，他微微睁开矇昽的双眼，隐隐约约地看到一对乌黑明亮的眸子，垂到额上的黑发，光彩照人的圆脸庞，一股浓烈的香水味儿刺激着他的鼻黏膜。老汉厌恶地重新闭上了眼睛。
“晓得了么？晓得错了，也好。”老汉教训老七，“人活脸，树活皮。老子一辈子就是你们几个姐妹。我现在老了，我不能看着你们……唉，要是你们娘在世，老子也焦不到这样多的心！”
许茂种了一辈子地，在人生的道路上经历过许多忧患，也曾体验过短暂的幸福。没想到，真没想到，如今会孤独地躺在床上，听着屋外淅沥的风雨，这样痛苦地思索人生！……七姑娘一身上下都是城市姑娘的打扮，来到老汉床前，叫了一声：“爹！”
七姑娘掩着脸，呜呜地哭出声来了。
不论过去还是现在，老汉并不怀疑自己对女儿们的教育方面有什么欠妥的地方。她们一个个不是从小就勤劳，能干，品行端正么？可为什么老四偏偏会做出那种丢脸的事呢？真是奇耻大辱！为什么老七要同那个流氓搅在一起，在连云场上闹出那样丟人现眼的事来？难道这一切是他许茂的过错么？许茂什么时候唆使过他的女儿们去干那些不要脸面的事了？
许贞刚刚生下地的时候，也和所有的姑娘们一样，并未带有什么不好的印记。就是在她已经长到二十岁的时候，许家姑娘们所具有的那种纯朴和敦厚的品性，在她身上也同样存在着。为什么后来就不同了呢？……可惜，许茂老汉和她本人都没有从社会物质和精神生活方面去加以探究。他们只怨自己，而无从去怨别人。其实，就算许家的老太婆还活在人世，那一位性情像棉花一样温柔的母亲，又有几多的作为能叫七姑娘免子那样的丢人现眼呢？
“要是有儿子，我这把年纪，何曾不晓得坐在家里享福呢！又何必要去为吃穿操心呢？……”他想，不免就埋怨起他那些姑娘们来了。
女儿凄楚的眼泪，今天意外地使老汉的心肠变软了。他觉得还有一个重要的意思要说出来，告诫这个长得太漂亮了的女儿，他咳嗽着，在心中斟酌字句。一会儿，终于说道：“女孩儿家，自己要尊重自己嘛……唉，名声要得紧哟！……一辈子的终身大事，要把稳。”说到这里停了停，太阳穴上鼓起两条青筋。他很奇怪自己的语言为什么竟这样的温和。平常遇到这种场合，他可不这样对女儿们说话，他会瞪着眼，严厉训斥：“不给老子顾脸！看老子捶断你的脚杆！”
如果问，社会在前进，许茂何以反其道而行，变得自私起来了呢？这不是三言两语所能回答清楚的。不错，许茂自己也不否认他有自私自利的缺点，但他却往往原谅自己。在上市的小菜里多掺一些水，或在市场上买几斤油，又卖掉赚几个小钱，这当然不义；但比起那些干大买卖的，贪污公款的，盗窃公共财物的来，又算得了什么！……有许多事情许茂也看不惯，但他没有能力往深处探究。生活的如此不和谐，他把原因归结到自己那已故的妻子没有能生下一个儿子来。
古人云：“人之将死，其言也善。”这话要是用在此刻的许茂老汉身上，是最合适的了。他在这一刻，确实想到他不会活得太久的了。他接着往下说：“要把稳！……我是管不了你们许多事了，要是能管，我就一定得把你许配给有根有底的庄户人家，诚实子弟，牢牢靠靠的好人。”
四肢无力，头晕眼花，老汉已经相信自己会从此一病不起。他躺在床上，抱着烘笼，白日黑夜地思考着人生。没进过学堂门的思想家许茂对于人生的思考，没有从什么现成的定义出发，他当然不知道“人是社会关系的总和”这个道理，但他却并不孤立地去总结自己这几十年的生活经验。当他从自己少年时代能记事的时候起，挨着年月回顾到如今，他感到无限惋惜，岁月漫漫，解放前悲苦的年辰不用说，近年来的坷坎也不值得怀念，真正值得纪念的金色的日月却是那样短暂。——他私心眷恋的是合作化年代。那时候，他个人的生活与时代的潮流是多么的和谐，共产党的政策，样样合他的心意，在葫芦坝这个小小的社会上，人心思上，他是拼着命在往前赶，同人们一道建设幸福的家园。那时候，人们选举他担任作业组长，羡慕他种庄稼的渊博学识，钦佩他积极学习药剂拌种新技术的精神。连云场乡政府还奖给他“爱社如家”的奖状。那时候，谁也不曾批评过他自私。
“爹！我不……”七姑娘痛苦地回答道，“我这一辈子都不找对象，不结婚了……’’“瞎说！”老汉喝道。忧郁地望了她一眼之后，又说：“为啥子说这种胡话！”
新培训回来的大队赤脚医生是个年轻妹子，许琴的同学。她十分关心许大爷的健康，前来看了病，说是重感冒，处了方。但是却并不见好起来。昨天许琴又把她找来了，她耐心地询问老汉近日来都吃了一些什么食物，许琴告诉她：自从那天在三姐家里吃过一顿瘟鸡肉，回来就再也吃不下什么。医生这才找到了病根，说是鸡肉本来就难消化，更何况瘟鸡有毒呢，外感风寒，内伤饮食，说不定还中了毒。于是用了“保和汤”外加鱼鳅串引子。到今天，依然未见效。
七姑娘捂着脸，伤心地回答：“我看到那些人就厌烦！爹，你不晓得，现在……‘诚实子弟’在哪儿啊？……‘牢牢靠靠’的人，哪里还有哇！……”
六十四岁的许茂老汉，在他的生日即将到来的前夕病倒了。去年夏天那个工作组逼着他去唱戏，扮演一个名叫“常富”的老中农角色，他不得不装病在屋里躺了整整一个月。这一回，工作组并未把他怎么样，他倒真正害病了，从他那苍白消瘦的脸颊和深陷的眼眶就看得出来不是假装的。自那天从三姑娘家里回来，他没有再迈出大门一步，心爱的自留地也未去看一看，连日凄风冷雨早把“韭菜黄”沤烂了。有啥法呢？没脸见人呢，咋能走得出去！
老汉剧烈地咳嗽起来。他瘦骨嶙峋的拳头不停地捶着床沿，似乎想制止许贞那凄厉的呼喊。这时，外面的屋檐水正滴滴答答打在美人蕉的枯叶上。