班杰冷漠地耸耸肩。他简短、毫无妥协余地地回答:“可是我是熊镇人。”
彼得笑了出来:“很好。可是啊,班杰,凭你的热情和天赋,你真的可以出人头地。我是说认真的。你可以在精英联盟打上一两年。赫德镇冰球协会将会拥有一支强队、稳定的资金援助……你在那边的发展机会比这边好得多。”
那一年,当溜冰课在冰球馆开课时,他们邀请了四名青少年担任指导员。他们站成一圈,身穿白、绿、棕三色(象征森林、冰与大地)的队服。在这里,人们打造了一支和这个小镇风格一致的球会:对喜爱的事物与其他所有东西展现强硬、永不妥协的风格。
“我只想打球。”
青少年们看着漆在他们脚下的熊头图案。当他们还小的时候,他们很害怕那头熊;现在,他们有时候仍然很怕那头熊。他们是亚马、札卡利亚、波博和班杰。其中两人才刚满十六岁,另外两人刚满十八岁。十年以后,其中两人将会成为职业冰球选手,一人将会成为父亲,另一人则会死。
这一次,班杰没有将全身重心集中在骨折的腿上,而是集中在那条健康的腿上。
班杰的手机响起。他没有接听。手机再次响起,他从口袋里掏出手机,看了看来电的号码。他冷冷地深吸一口气,关掉了手机。
“班杰……这……我们都付不出甲级联赛代表队的薪水了……主啊,我们到秋天就没有球会了。”
一名贝斯手提着手提袋出现在公交车站。他最后一次拨打同一个号码。然后,他上了公交车,离开了这座小镇。他永远不会再回到这里。但是,十年后他将在电视上突然看见班杰的面孔,立刻回想起一切——手指指尖、眼神、陈旧吧台桌上的酒杯、在寂静森林里的吞云吐雾。那是三月的雪落在你皮肤上、一个眼神悲戚但内心狂野的小男孩教你溜冰时的感觉。
彼得的眉毛纠结在一起,很不自在地轻咳一声。
当孩子们跌跌撞撞地跨过边缘、踏上冰面、跨越最后一厘米距离而失足的时候,站在中场圆圈上的男生们笑了起来,并扶起这些小朋友。他们努力地想教会小朋友:除了鲁莽地一头滑进看台边线以外,还有其他方法可以停止滑动。
班杰的目光略过他,落在冰球场上。他和喜欢最后一厘米地板结冰的所有人一样,从这里就能感受到翅膀拍击的声音。他的目光转回彼得身上,回答:“如果苏恩觉得我已经好了,甲级联赛开打以前,我就会痊愈了。”
他们当中没有人看见最后一个小孩第一次尝试溜冰的情景。她才四岁,骨瘦如柴,戴着尺寸过大的手套。每个人都看到了她皮肤上的瘀伤,却视而不见。头盔在她眼前滑动,但她的眼神却坚定而清晰。
然后,他竟然不知道该说些什么。他从来不知道,在这种情况下应该说些什么。所以,他只能尽量找话题:“你的脚好点了吗?”
苏恩和爱德莉跟在她后面,准备扶她起来。随后,他们才发现没有必要。下一个球季,站在中场圆圈处的四个男生会建立一支新的甲级联赛代表队,但那已经无关紧要。因为十年后让这座小镇居民感到骄傲的,将不会是他们的名字。
“班杰……”
他们都会说谎,表示:当这个将成为球会历史上最伟大球员的小女孩第一次溜冰时,他们都目睹了那一刻。他们都会说:从那一刻起,他们就知道她将会不同凡响。
冰球馆的门开了,一个拄着拐杖的男孩走进冰球馆。彼得正通过更衣室外的走道朝另一个方向走去,但是,他在惊讶中停住脚步。
因为人们就在此地辨识出了那头熊。
第二天早上,安娜会到慢跑小径上捡回弹匣。她会把它放回原来的位置,和父亲的其他弹药放在一起。如果有人问她那天晚上到哪里去了,她将会回答“在家”。要是有人问她最要好的朋友做了什么,她会回答“抱歉,我没看到”。
樱桃树总是会散发出樱桃树的气息。
安娜直接冲入夜色,却不知道该往何处去。她恐慌的眼神四处扫视着,然后她看见慢跑小径上的光线,听见了尖叫声。当她接近森林边缘时,她看到了一切:是凯文和她最要好的朋友。他正跪在地上,歇斯底里地哭着。玛雅转身离开了他。她穿过树丛,看到安娜,猛然停下脚步。这两个十五岁的女孩看着彼此的双眼。她们一语不发,拥抱彼此,然后回家。
冰球小镇的樱桃树,也会散发出樱桃树的气息。