由于哥哥的问题过于严厉，我结果如此简单地回答了一句。话出口后，我发觉徒具形式，后悔这样说不好，但已来不及了。
“不了解。”
哥哥后来什么也没问我，也没有回答一句。两个人就这么默默地待着，我感到非常痛苦。现在想来，哥哥一定比我还痛苦。
“你了解阿直的性情了吧？”
“二郎，作为你的哥哥，没想到你只回答一句‘不了解’，太冷淡啦。”
我正在默默吸烟的时候，哥哥果然叫了声“二郎！”
哥哥说这话时声音很低而且颤抖。哥哥似乎极力抑制着他那在母亲面前、旅店前、我的面前以及谈问题时本应很高的嗓门。
现在回想起来，自己解剖当时的心理状态虽不至于戏弄哥哥，但不能不承认确实多少存有点想让他焦急的心思。不过，我为什么能对哥哥如此大胆，我也不明白。大概是因为嫂子的态度不知不觉地移到我身上的缘故吧。如今，我愿对自己这种既不可挽回又不能补偿的态度深表忏悔。
“你就那么冷冰冰地回答我一句，难道是不把我放在眼里吗？你又不是小孩子。”
哥哥似乎老早就命女佣在房间里面对面地准备了两个坐垫，中间放个精美的烟灰缸，甚至还放一把团扇。我坐在哥哥面前，应该说点什么才好呢？我有点摸不着头脑，只是一声不吭。哥哥也不轻易开口。然而，我猜想在这种情况下，从性格上说准是哥哥主动搭话，我便故意没完没了地吸烟。
“不，绝没有这个意思。”
当时，正赶上旧历的盂兰盆节[1]，可能因为波涛汹涌，当天返回的客人都不见踪影，更不要说住店的客人了。因此，宽敞的三层楼上有许多空房间，如果想通融一下，随时都办得到。
我这样回答着，确实是个纯朴善良的弟弟。
哥哥把我叫到别的房间去，是这以后不久的事。当时，哥哥同平常一样（让嫂子评论，她说哥哥故意装成这种态度）安详地说：“二郎，有句话对你说，到那个房间来。”我顺从地回答声“好吧！”便站起身来。可不知为什么，我站起来时瞥了嫂子一眼。当时还没有留意到有什么问题，过后才感到这个平凡的动作是我的一种傲慢，不断地在我心中回荡。嫂子同我目光相遇时照例绽出一个酒窝笑了笑。别人若是看到我和嫂子的眼神岂不感到其中带着得意的光芒吗？我站起来回头向正在隔壁房间叠单衣的母亲瞟了一眼，不禁怔住了。母亲的眼神只能说明她刚才一个人一直偷偷地观察着我们。我怀着被母亲怀疑上了的心情走进哥哥的房间。
[1]旧历7月15日祭祀鬼神、保佑祖先在天之灵的节日。