我常常向妻赔不是，一般是在醉酒晚归的次日早晨。那时妻笑着，或者默不吱声，偶尔也会扑簌簌地落泪。而我呢，总是相当不开心。因此，我对妻的道歉，其实如同在向我自己道歉。最终，我还是戒了酒，与其说是因为妻的忠告，毋宁说那是我厌倦了酗酒才把它戒掉的来得恰当。
妻的母亲似乎常对她讲些令人发窘的话，但是妻都瞒着我。我还是我，她要是不单独责备我，我好像就不能舒心似的。所谓责备，并不是用严厉的言辞，几乎没有因为被妻数落而导致我激愤的先例。妻一再恳求我：‘你有什么不满，请不用顾及地讲出来。’还为了我的将来对我忠告：‘别喝酒了！’她边哭边说，‘你和先前不同了。’光说这些倒也罢了，有时还会说：‘K先生还健在的话，你也不会变成这样的吧。’我虽然回答说也许是吧，但是，我回答的与妻理解的意义截然不同，我的内心是充满悲哀的。即便如此，我还是不想对妻做任何的说明。
酒是戒掉了，可什么事都不想干。没法子，只能再读书，不过，读到哪儿算哪，随时撂下搁置。妻不止一次地问我：‘你用功是为了什么？’我只是报以苦笑。然而，在我的心底深处，一想到这世上自己最相信最热爱的唯一的人，居然也不理解我，就感到悲辛。何况，让她理解的办法明明是有的，却鼓不起实施的勇气，想到这儿，就越发感到悲戚。我很孤寂，宛如一个切断了外界一切联系，独自一人居留在世上的人。
“我无法把自己活埋在书本中，有一个时期，又想把自己的灵魂浸泡在酒精中，尝试着忘掉自己。我谈不上嗜好饮酒，但要是喝起来，还算是能喝的，因而那是靠酒量去把心灌醉。但是这一浅薄的权宜之计，没过多久，反而使我变得更加厌世。我在烂醉如泥时会意外地发现自己的处境，意识到自己是一个假装喝醉来欺骗自己的傻蛋。于是，一个激灵，心明眼亮了。有时候，无论喝多少酒也无法进入伪装的状态，就会那样一味地沉沦下去。再说，用技巧赢得愉悦之后，必定伴随着阴郁的反作用。我要当着亲爱的妻和她的母亲之面，随时表现出这一点，而这母女俩，又从她们本能的立场上对我进行解释。
同时，我还在反反复复地思考K的死因，当时我的脑海就被一个‘恋’字所左右，因而我的观察应该说是既简单又直接的，我当即认定K的死因是因为失恋。然而，自己的心情渐渐平静下来之后，再来观察同一现象，便觉得此事件并不那么简单。说那是由于现实与理想的冲突，那还是不够的。最后，我产生了一个疑问：莫不是K也像我一样，独自一人孤寂得无以复加，结果才下决心突然自戕的吧。于是，我又打了个冷战。此刻，自己正像K一样行进在他曾经走过的道路上的预感，不时疾风似的刮过我的心房。