“这才是叫我难以回答的。你那么说让我听了极其难受，这是我千思万想也想不明白的问题。我已经无数次地恳求过先生，请他明明白白地告诉我。”
“那么，您理应清楚了解先生如此改变的原因吧。”
“先生怎么说？”
“当然，我俩是一对夫妻啊。”
“他什么也不说。只是表示，你不用担心，我只是脾气变成这样而已，过后便不再理会。”
“在此期间，夫人始终和先生待在一起吗？”
我不再吱声，夫人也切断了话头。待在自己房间里的女佣也毫无声息。我压根儿忘光了防贼光顾的事儿。
“不，不是突然，而是渐渐变成那样的。”
“你是否认为我对此负有责任吗？”
“那他为什么突然发生变化了呢？”
“不。”我答。
“诚如你所希望的，也像我所期盼的那样，是个靠得住、可指望的人。”
“请你直截了当地回答。倘若你那么认为，我会比千刀万剐还要痛苦。”夫人接着说道，“即便如此，我仍然打算为先生力所能及地做点儿事情。”
“那他是怎样的呢？”
“这些先生都是认可的。我保证没事儿，您可放心。”
“我是说过，事实上他过去是不那样的。”
夫人拨平火盆里的炉灰，把水瓶里的凉水倒入铁水壶中，水壶中沸腾的水声立刻安静下来。
“夫人，之前我曾经问过您，先生为什么不多参与社会活动？当时您回答说，先生原本并不是那样的。”
“最终，再也无法忍受的我向先生摊牌：我有不好的地方，请毫不客气地指出，能够改正的缺点我一定改。于是先生说，你没有任何缺点，只有我才有缺点。听他那么一说，我觉得十分悲伤，急出泪来，还是想知道自己究竟错在哪儿。”
我是一个完全没有与女性深交体验的不谙世事的人，作为一个男性，出于对异性的本能，常常会梦见内心憧憬的女人，然而，那只是暧昧模糊的梦幻，恰似在眺望令人怀恋的春季云雾的心境。而来到真正的女性面前时，我的情感往往会突然发生变化。与其说会被出现在眼前的女性吸引，不如说反而会临时感到一种奇怪的抗拒力。对于夫人，我却全然没有那种感觉，连横亘在男女两性间的念头上的涟漪都没有。我忘记了夫人是一位女性，我注视着她，只把她当作先生的一位坦诚的评论家和同情者。
说到这儿，夫人已经热泪盈眶。
我钦佩夫人的理解能力，她不同于日本旧式女人的做派也引起我的注意，时时刺激着我。不过，对于当时已经开始流行的所谓新词，夫人几乎一个没用。