大概两点左右，银儿，那是独处与阳光的时刻，是一天中明亮的空当，斗牛士和女主持们整装待发。我俩跟去年一样，从后门出去，穿过小巷，到田野里去吧。
银儿，他们来了，一个个兴奋到了极点。整个小镇都因为斗牛在骚动。天一亮，乐队就在酒馆前吹吹打打，现在声音已经荒腔走板。新街上下，车水马龙，川流不息。街后的小巷内，人们正在为斗牛士准备“卡那里奥”，就是孩子们非常喜欢的一种黄色马车。所有院子里的花都被摘光了，准备献给女主持人。年轻的小伙子们懒洋洋地在街上走着，头顶戴着阔边帽，身上穿着衬衫，嘴里叼着雪茄，全身散发出一股马厩和白兰地的气味，这情景让我觉得悲哀！
过节的这几天里，被众人遗忘的田野是多么的美啊！葡萄园和蔬菜园里，依稀可以看见一个老头在俯看脆嫩的葡萄枝或是纯净的溪水。远处传来人群沸腾的喧闹声、掌声和斗牛场上的音乐声，好像戴在小丑头上的一顶皇冠。我们把这一切都抛在身后，平静地向海边走去。银儿，灵魂才是天地万物真正的王后，它凭借自己的感觉和大自然伟大成熟的形体探知这世间的一切，只有那些对大自然致以崇敬的人，灵魂才会驯服地向他们展现自己辉煌不朽的美。
银儿，我赌你一定不知道那些孩子到这里来干什么？他们是来问，今天下午我会不会让他们带你一起去讨牛栏的钥匙。但是别急，银儿，我已经跟他们说了，这事儿连想都不用想。