70多岁成功打造“褚橙”的褚时健。
一个比一个年纪大，一个比一个更投入创业。
80岁成功创立“肯德基”的桑德斯。
这个社会，很多人用他们的例子给我们做了榜样。
…………
在我们理性的世界里，我们都知道秋天才有收获，但在我们梦想的世界里，我们希望四月中旬就能获得人生的大丰收。
抛开这些远的不说，我妈63岁退休，退休的时候对我说想考个驾照。
我们都没有正确对待自己的人生，我们总给自己太多的压力，我们恨不得18岁的时候就一夜成名，我们甚至都吝啬给自己的梦想播种、灌溉的时间。
我心里笑了起来，但面上对我妈说：“好呀好呀，特别好。”
那么多想起来就很棒的计划，难道不应该五月就开始准备了吗？
让她考驾照，主要是为了让她打发退休的时间。
希望六月去游泳，七月去跳伞，八月去远行，九月做一件自己真正喜欢的事情，十月笑看人生的风景……
没想到她报名之后，每天风雨无阻。
所以，对于现在只是人生五月初的我而言，还有很多想要做的事：
早上五点就起床去驾校排队，等两个小时只能练十五分钟。
40岁，也只是六月而已，还不到收获果实的季节。
每天坚持不懈，与年轻人和教练打成一片。
算了算自己，35岁，相当于五月初而已，连盛夏都不到。
她得意地告诉我：“别人听说60多岁一老太太在学车，都来看我，特别佩服。”
从他的表情，我可以看出来，他似乎不敢相信，原来自己还有那么多的时间。
我也佩服，不是因为妈妈60多岁了，而是因为她太能坚持了。
提问的同学听到这个答案很讶异。
虽然我不认为她的坚持会有结果。
才三月中旬？原来自己的年龄在人生的四季轮回中连初夏都不到？?？
我妈很多年没有看过书了，为了考驾驶理论，一遍一遍地做习题，还让我爸考她。
有同学很快就算出来，24岁，相当于人生的三月中旬。
然后在电脑上，开启每天三套自测试模式，比我准备高考还要认真。
“假使现在一个人能够活到80岁，一个人的一生按十二个月来计算划分，80除以12，也就意味着每一个月的增长是6.6岁。那么24岁，究竟处于人生的几月呢？”
她的科目一驾驶理论考试一次就通过了。
想了想，回答他。
到了科目二场地驾驶技能考试科目，因为不熟练，失败了一次。
我并没有回答这个问题中关于自己的部分。
准备了半个月之后再考试，又失败了。
很多同学点头，似乎都有同样的焦虑。
我妈开始有了一些焦虑，跟我说：“听说吧，如果连着三次不过，就会有心理阴影了。”
曾经去大学和同学交流，有同学说：“同哥，我现在已经24岁了，过不了几年就要30了，我根本不知道自己未来要做什么，感觉选错任何一条路，我的人生就没有翻身的机会了。我好羡慕你，毕业之后就直接进了传媒，到今天依然在这条路上发展。每个人都有这样的好运吗？”
很不幸，她的第三次又失败了。
听起来，好像这个年纪，必须要做有把握的事情，再做一些有的没的，似乎时间也不允许。
电话里妈妈的情绪很糟糕，我跟她说：“算了，别考了，浪费时间浪费钱。”
听起来，好像这个年纪，一切都算顺利，何必自讨没趣？
她在电话里，很认同我的看法。
他们很不理解，他们说你都35岁了，何必再做这些事情？
又过了两个月，她给我打电话：“儿子，我拿到驾照了！!!”
这些计划有的与工作相悖，有的看起来完全不需要，有的纯属在浪费时间。
我整个人傻掉，我一直以为我妈放弃考驾照了，但她自己偷偷把剩下的考试全考完了。
想了想，认认真真地回答他们，我接下来每一年的计划是什么。
那一刻，我觉得我妈真是了不起。
他们也许只是想表达某种情感，并未期待我会认真回答。
真的，我妈63岁了，花了大半年把驾照拿到，让所有人都觉得不可思议。
有人继续问：你未来还有什么打算吗？
我小心翼翼地问我妈：“妈，你拿到驾照了，平时肯定要开车的吧？你想买一辆什么样的啊？”
我妈说：“你好不容易回家一次，每天晚上都要花一两个小时在写微博上。”
我妈说：“不用！我考驾照不是为了开车，而是想告诉自己，没什么不可以的。好多年轻小伙子还没我考得好，他们都考了快一年了。看到没，你妈是可以的。”真的，做事跟年纪一点儿关系都没有，就看你愿不愿意花时间，等到答案。
有人说我是他们见过最认真对待微博的人。
张爱玲那句“出名要趁早”，放在如今几乎没了任何现实意义。
手机草稿箱里存了好几百条微博，等着每天同一个时间发布。
那个年代，信息传播太慢，人要足够有本事，才能打动足够多的人，一点点去影响到更广阔的人群。
为了写这样一条微博，常常会在晚餐吃到一半停下来，车开到一半在路边停下来，文章写到一半停下来。
那时一个人如果出了名，是因为有足够大的本事，并非简简单单的浮夸。
给更多年轻人加油打气，很多读者每晚等着，然后留下自己的共鸣。
而如今，网络上随便说几句有悖常理的话，便有一夜成名的机会。
每天微博保持两到三条的更新，晚上十点几乎都会准时发一篇微博。
十年来，前赴后继的网络红人一个接一个，而一直被大众关注，靠着实力存留下来的人几乎绝迹。
开始去做一些不想辜负别人的事：
张爱玲那句话应该再补一句，
不知道这样的事，最后究竟是帮助了自己，还是伤害了他们。
“出名要趁早，持续出名则要用脑”。
嗯，我们早已练就情感自愈的强大能力，他们却不行。
每个人都是一颗新鲜的槟榔，当你把自己放在让人品头论足的地方，一定会有人对你进行品尝。
后来听说，做慈善最怕的就是随时出现、随时消失，给孩子们的心灵带来很大的伤害。
只是99%的人嚼了五分钟之后，便把残渣吐进了垃圾桶。你能被消费的只是新鲜感，而不是实力。
接触几个小时之后，依依不舍地告别，再遇见新的事，便忘记了那几个小时里的渴望面庞。
这才是可怕的地方。
去很远的地方，买一些礼物，花几个小时的时间备课，希望受助对象能够喜欢上我们。
想起多年之前，有位年轻的同事辞职时对我说：“我要去另外一个节目做主编了，工资也多了几千，抱歉我要离开这个团队。”
利用休息的时间，接受公益组织的邀请，去做慈善。
我说：“其实我一点儿都不反对你有更好的发展，只是你在现在的节目中很多事情并没有做好，即使你去了那个节目做主编，你做一个月两个月三个月不算什么，你能保证自己持续做下去才是最重要的。因为你是从我们团队出去的，只能更好不能更差。”
开始去做一些别人看起来正确的事：
年轻的同事去的那个节目两个月之后就被叫停了。
只是不知道这样究竟是让自己越来越正确，还是扭曲了原本真正想表达的意思。
我一直觉得，这个世界上的每个人都一定会有机会的，只是这个机会来的时候，你是如虎添翼一飞冲天，还是雁过拔毛占点儿便宜？
我开心地跟朋友说：“你看，我不会再那么绝对地去给一件事情下定论了，开始给自己留一些余地。”
不是机会改变了你的命运，而是你抓住了机会，改变了自己的命运。
现在我会说，“当你真正学会不抱怨的时候，你会发现周围绝大多数人的抱怨都极其无理”。
不是机会让你出人头地、年少成名，而是你长期的准备让你获得了能出人头地的机会，你的素质和积累让你经受得住众人的点评，才能被口口相传。
以前我会说，“当你学会不抱怨的时候，你会发现周围人的抱怨都极其无理”；
机会只是催化剂，只有当你和要做的事情有可能发生化学反应的时候，机会才有意义。
然后开始学着成熟，学着给自己台阶下。
我们一直等的，其实并不是机会，而是自己的成长。
二十多岁的时候，因为性格冲动，说了一些话，被人抓到把柄，感到难受。
当你真的准备得差不多的时候，你就会发现原来机会那么多，你要做的只是选择哪一个而已。
比如开始学会了说一些看起来正确的话。
“那你觉得自己把握住机会了吗？”朋友问我。
32岁之后，我的生活就好像上了正轨，慢慢地，往前走。
我想起公司曾经和好莱坞的电影有那么近的接触，但是我一句英文都说不上来。
这样的生活有一个好听的称呼，叫“上了正轨”。
我想起曾经有过喜欢的对象，对方喜欢运动型的男孩，而我因为长期不运动显得状态十分一般，连告白的勇气都没有。
这种不需要费什么力气，就能安然生活下去的状态，是自己和很多人向往的吧。
我想起十几年前自己第一本小说出版后，和那家出版公司便不再合作。只因那时的我不够好，所以就没有了下文。
包括有时接受一些采访，只要把这些年说的各种话重复一遍，就能填满一篇几千字的专访。
在这错过机会的一路上，我也懊恼自己挺差劲的，但并未因此而气急败坏，既然不好，那就尽量变得更好咯。我依然把学习英文的梦放在心中，并给了自己一个明确的计划。
写作了十几年，终于得到了出版社的认可，即使写作慢一点儿，他们也会告诉我，没事，我们有耐心等。
两年前我开始了运动，不是因为要追回没有把握住的东西，而是觉得这样对自己的健康有意义。
确切地说，工作了十几年，终于获得了周围大多数人的信任，有时偷个懒也无妨。
我持续写东西，以至于那些质疑我的人都已经懒得搭理我了……
是的，我挺充实的。
其实人生的轨道都是自己搭的，你往哪儿搭，它就会载你去哪儿。
感觉你现在特别充实。
你搭得稳，哪里都是正轨；你搭得飘，随时都有可能翻车。
过了30岁之后，常常有人问：你未来还有什么打算吗？
我希望人生的轨道能持续搭往远方，能让自己看到不一样的风景，而不是搭成一个完美的圆环，日复一日，经停同样的地方。