事实证明，所有想挽回失败初恋的信笺，只是自己情绪的发泄。
写信能挽回些什么呢？
挺好的。
我写了一封长长的信，五六千字，写哭了自己。
到了今天，我只要听到这张专辑，就会想起那段被人“三缺一”的初恋故事。
对方也没和我多谈一句感情，只是把我当普通朋友而已。
后来也陆续地喜欢上一些人。
显而易见，对方对我并没有兴趣，我是人家麻将桌上的三缺一。
在这些有可能开始的恋情中，我不是被二选一三选一，就是柏拉图式恋爱的灵魂伴侣。
回家的我，没了魂。
我觉得人生陷入莫名的辛酸，后来回过头想想，不过因为当时缺乏了爱的竞争力。
我发现原来专辑里还有几首歌，分别叫《舍不得》《你还爱我吗》《如果那天你说爱我》，真是见了鬼。
不够好看，不够聪明，不够有才华，不够潇洒，不够幽默，生活费也不够……
那段回程，就是一长段的失恋，对方的细枝末节、语态神色，洒了一整条路。
不敢往下细想……
我说：“我要回家了。”对方说：“你找得到去车站的路吗？我就不送你了，路上小心。”
如果硬要恋爱，瞎猫总会撞上死耗子。
暗恋对象在另一桌搓得开心，我咬咬牙留下了二十块当回程车票。
可究竟是仅仅想要恋爱，还是要想遇上一个我喜欢又喜欢我的人呢？
打了整个通宵，大年初一早上，我输完了二百八十块。
这是两个问题。
你看，对方邀我打麻将，也愿意介绍我给亲戚朋友们认识，大年三十一起度过，还说要来汽车站接我。好像所有的所有都是一场成功恋爱的征兆。
那些不成功的恋情里，我喜欢的多半是大家都觉得不错的。
听着关于爱的那些主题曲，心里很暖。
但我仅能证明自己有眼光，却证明不了自己有拥有那份感情的实力。
坐上大年三十最晚的班车，我违抗了父母的意愿，丝毫不觉得愚蠢。
试着让自己更会说话、更会搞气氛一些；试着让自己更潇洒、更不斤斤计较一些；试着让自己工作更认真、更有魅力一些；试着用别的东西去呈现自己的内心，不让拙劣的表达阻碍了对方的认知。
真是连面对面的呼吸都要反复练习。
“三缺一”的经历让我妄自菲薄了好些年，也让我对感情死心好些年。
好像每首歌都是这一场爱情的主题曲，想着见面说的第一句话，想着如果对方那样回答，我就换成其他的哪几句话。
“你一个人旅行不会觉得孤单吗？”
《Show your love》《快有爱》《一眼就看见》《感觉你的存在》……
“不会。”
一路上听着专辑里的歌，
“你一个人旅行会期待遇见另一个人吗？”
鬼知道大年三十叫我去陪打麻将是什么意思，却也义无反顾地揣着身上仅有的三百块，坐了两个小时的汽车，到了麻将桌前。
“不会。”
那时的我处于不敢表白，只要呼吸同一个立方米的空气就觉得幸福的阶段。
“那你旅行是因为什么？”
电话里对方让我去陪七姑八姨打麻将。
“想通了，知道什么是正确的，然后遇见你。”
表白完，一颗子弹射穿了心脏。临死前，看到了对方的笑。我最喜欢蔡依林的第二张专辑，不是因为好听，而是因为那一年的大年三十，我喜欢上了隔壁城市的人。
得不到更好的另一半，就努力过好自己的小日子。
但那场战役多数的结果是，
直到有一天，陌生的朋友问我：你那么有意思，怎么不谈恋爱？
若是真的熬到了能堂堂正正说出自己心声的时刻，那定是一场青春潜伏的战役。
那一刻，我觉得我可能真是有点儿意思了。
到觉得自己没什么优点生出些许自卑感，
再看看曾经在一起的双双对对，大多分手，少数将就，极少数修成正果。
到发现原来那个人身边有那么多的人，
错过感情的那些年，我并未被抛在最后。
从不经意地发现那个人，到想要靠近那个人，
重新站在“有资格”谈恋爱的起跑线上，我比之前有信心多了。
对于不会谈恋爱的人而言，每一次新的恋爱都像是初恋。
起码别人再拒绝我的时候，我能快速找到一句话给自己台阶下，我学会了自嘲，不再尴尬。
谁的初恋是成功的？至少我的不是。
起码能在告白对象依然要在我和别人之间做选择时，我有勇气主动退出，我学会了保留自尊，不再死皮赖脸地硬撑。
妙语连珠是掌控十拿九稳的猎物，支支吾吾才是见到喜欢的人的反应。
爱情这回事，失败得够多，才会认识自己。
这不是情话，而是不得不面对现实的真话。
认识了自己，才知道爱情其实不用着急。
“我人生中两次学说话。一次是小时候，一次是见到你的时候。”
毕竟，爱情之所以美好，归根到底，不是因为有了一份感情、有了那个人，而是因为有了感情、有了那个人之后，你变成了一个前所未见、状态极好、恨不得每天都去拯救世界的自己。