在记忆中，
我想方老太这辈子最开心的事情应该有两件，第一件是看着我们所有人长大，第二件是终于等到了自己的儿子长大。
光是有具体形状的，雨滴是有具体长度的，太阳是有具体温度的，
听说方老太的儿子特别不好意思，不停地道歉，说以后再也不会让妈妈操劳了。
你总是那几种表情，闭上眼都挥之不去。
听同学说起，最近，方老太的儿子带着媳妇也会来帮她的忙、接她的班了。方老太会很开心地给大家介绍他们，说如果有一天自己不在了，也希望大家能照顾儿子和儿媳妇的生意。大家都拼命点头说一定一定，顺便还帮着方老太数落他的儿子，缺席了二十几年，他妈妈够累的。
记忆和拍照一样，具备遗憾的属性，在摁下快门的那一刻，即与当下告别。
方老太不是卖臭豆腐的老太太，她是替我们保管记忆的人。
骑着单车你追我赶的日子，
她的臭豆腐真的有那么好吃吗？朋友每次听我说起方老太的时候，都很质疑。好吃与否并不重要，只因它承载了童年的记忆，赋予了灵魂的归宿，味道便独一无二，贵如珍宝。
树枝把天空割裂，
方老太在我以及很多同龄人的生命中扮演的则是家乡美食的角色。
路灯背对着月光自赏。
有的是割舍不断的乡情，有的是来自家人的温暖。
慌乱自有章法，忐忑也自说自话。
每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到、想起，都会感动不已。