就好像明明是五颜六色的回忆，沉淀、加工、过滤，
时间会任性地为回忆涂上色彩。
就只剩下了白色。
“如果你不好好待在火车上，怎么能看见这么多的美景？”
米白的墙，雪白的云，纯白的衬衫和T恤，
“火车外面好美，我们下去看看吧。”
乳白的下水管道，灰白的远方……
每个人也许都有一段被自己标注为灰色的日子，在那样的日子里，一点小小的关心都会暖上一整天，一些小小的善意也会让你对未来充满希望。我很感激老蔡一家人，我也常常想起“放水太多，所以才给你”的一碗西红柿鸡蛋汤，这不是谎言，这是善意，我相信这样的善意一定打动了很多像我当年一样年轻的孩子，这样的善意让我们带着感恩前进，让我们比别人更知道什么才是自己的小幸福，也让我们在未来的日子里，学着老蔡的样子，撒一些善意的谎，把这份雪中送炭的温暖，送给更多的人。
记忆一旦凝固住了某个时间点，
我连忙摇摇手，咧着嘴笑。没有解释为什么。
美好的，就呈现出一片泾渭分明的白色。
说起来有点儿不争气，到北京头几年吃饭很少请客，后来条件慢慢好起来，开始主动请大家吃饭。有一次餐费正好五百块，大家哈哈笑着说好准好准，我突然想起小蔡妈妈说一个人不能总吃五块的饭吧，当有一天一餐五十、一餐五百的时候，就意味着人越来越好了。回忆突然涌上心头，眼泪就飚了出来。朋友们吓坏了，连说不就是吃了你五百块吗？有必要哭吗？