××，你好：
写完以后我就发现这信很愚蠢，但我还是在下车以后把信寄了出去。开始的一个礼拜我静盼回音，结果回音在两年半以后才刚刚到，对我这封信的回复是：
因为没空所以一直没回信。
收到我的信你一定感到很意外，主要是我这个人不太喜欢写信，但是这次是在火车上闷得慌，我的上铺又烦得不行，所以没有事情干。你现在应该在××市了吧，妈的以后一定得坐有空调的车。不说了，主要是问候一下，你有空的话就回个信。
我也觉得，妈的，以后要坐有空调的车。
××，你好：
信的内容是这些，对于过了这么长时间才回信，我一度不将此归类于人情冷暖世事多变这样的悲观结论里，乐观的想法是，这家伙明白坐车要坐空调车的这个道理花了两年半时间。
途中我有一种很强烈的要给人写信的冲动。我的上铺却已经泡到一个风尘女子，两人性格甚是相近，一直在我床铺上新闻联播，到了第二天黄昏的时候又插进来一个，成为锵锵三人行。此时我的信件完成两封，分别是给我两个好朋友，信的内容基本是这样的：
在我离开这所大学整理东西的时候发现了这封信，于是思绪万千，立即动笔回信，并且对他的研究成果做出了很大的肯定。回信内容是：
因为无所事事，我开始坐到窗前整理我是怎么会到今天这样的。在思考的过程中我废寝忘食，等到回过神来已经下午，才发现连中饭都没有吃。于是我不禁感叹，这就是人们说的思想的动力。可惜的是，它似乎不及火车的动力那么实用，尽管如果火车有这样的动力的话我可能早到那个几十厘米开外的地方了。
有道理。
这辆无比慢的车开了整整一晚上，终于停靠到一个大站，我对照地图发现原来这个晚上我们挪动的距离是五个厘米。倘若换成世界地图，这还是值得欣慰的，不幸的是，这是××省旅游图。然后我发现一个事实，我们离目的地还有几十个厘米。