“我不知道你这种……旅行是不是有点像通灵术？”
我沉默，心想我应该拿定主意要采取什么行动。我可以感觉到有一种内在的敌意，这种敌意的产生与我们之间发生的一切没有关系，就像水对油自动产生排斥一样。看来持礼貌的怀疑态度为上策。
但是他还没有回答我的问题，柱廊里已经响起了轻轻的脚步声。玛丽亚站在那里鞠躬。
“只是其中的一部分含义。”
“这是我的朋友，玛丽亚。上晚餐。”康奇斯说。
“这就是你所说的被召和通灵吗？”
我们站起来，走进音乐室。我们把酒杯放进盘子里，他说：“有些东西语言是无法解释的。”
“证据很充分。”过了一会儿，他接着说，“有悟性的人才能明白。”
我低下头。“在牛津我们学过，如果语言无法解释，那就什么也不能解释了。”
“你，嗯……你有些什么证据吗？”
“很好。”他笑了，“现在我可以叫你尼古拉斯了吗？”
“如果你能告诉我，肉体到哪里结束，精神从哪里开始，我就回答你的问题。”
“当然可以。没问题。”
“是以肉体形式去的吗？”
他在我们的酒杯里倒了一点酒。我们举杯碰杯。
我放下酒杯，抽出一支香烟，点着了才说话。
“为你的健康干杯，尼古拉斯。”
“对。我到过别的星球。”
“干杯。”
“你……到过其他星球？”
但是即使在这个时候，我还是很怀疑他不是在为我的健康干杯，而是为别的什么。
“不。既不是疯，也不是错。”
阳台角落的饭桌光彩夺目，摆满了玻璃器皿和银餐具，在黑暗中呈现出一个意想不到的孤立礼仪区。桌子用一盏高高的灯照明，灯罩是黑的，灯光下泻，集中在白桌布上，然后反射上来，以卡拉瓦乔的绘画用光方式，奇异地照亮了我们的脸，而周围却是一片黑暗。
“是错了。”
晚餐十分丰盛。有用酒烹制的小鱼、一只美味的鸡、芳草味奶酪和蜂蜜凝乳馅饼，这饼是按照康奇斯的意思用中世纪的土耳其配方做的。我们喝的酒有一点儿松香的味道，仿佛葡萄园就紧挨在松树林边上，和我有时候在村里喝的苦涩松脂味劣等酒完全不同。我们吃饭的时候基本上保持沉默。他显然喜欢这样。如果我们开口谈话，谈的也只是食物。他吃得很慢，吃得也很少，但我把东西吃得精光。
“我疯了吗？”
我们吃完饭后，玛丽亚送来了一铜壶土耳其咖啡，把灯取走了，灯已经引来太多的昆虫。她用一支蜡烛来代替那盏灯。空气纹丝不动，蜡烛的火焰一点也不颤抖。偶尔会有一只昆虫绕着烛光飞，甚至飞进火焰中，出来以后又绕着飞，最后才飞走。我点着一支香烟，像康奇斯那样坐着，半侧着身面对南面的大海。他不想谈话，我也乐得等。
我回过头来看他。他坐着，一个黑影。我感到有一股凉气直透脊背。他解除了我头脑的思考能力。
突然，从下面的砾石地传来了脚步声。听脚步声是从这屋子朝海边走去的。起初我以为是玛丽亚的脚步声，尽管她在这个时候走向海滩似乎有点奇怪。但是我一下子就意识到不可能是她的脚步声，就像那手套不可能是她的一样。
“别的星球？”
脚步轻盈、快捷，声音很小，走路的人似乎想尽量不弄出声响来，甚至可能是小孩的脚步声。我坐的地方不靠近护墙，看不到下面。我瞥了康奇斯一眼，他仍双眼望着黑夜，似乎这时听到脚步声是完全正常的。我悄悄地挪动身子，想探身往护墙外观望，但脚步声已经走远，听不到了。一只飞蛾以惊人的速度向蜡烛疯狂地反复猛扑，好像被有弹性的绳子拴着一样。康奇斯向前探出身子，把烛焰掐灭了。
“还有什么呢？你知道那里还有什么，尽管是看不到的。”
“你不在乎坐在黑暗中吧？”
“星星。太空。”
“完全不在乎。”
“不是猜不出来。向上看。你看见什么了？”
我忽然想到，也可能真是个孩子，东边海湾的农家孩子，来帮助玛丽亚干活的。
我沉默。“我猜不出来。”
“我应该告诉你我是怎样到这里来的。”
“我无法逃脱自己的生命期限，因此我要生活在别的世纪，就只有一种方法。”
“可真是找到了个绝妙的地方。”
“那……”我耸肩。
“当然。但我说的不是建筑。”他停住了，似乎不知该如何表达自己的意思。“我到弗雷泽斯来，是想租房子消夏的。我不喜欢那村庄，也不喜欢朝北的海岸。最后一天，我叫一名船夫带我环岛游。只是玩玩而已。我想游泳，他把船停下来，刚好停在穆察，完全出于偶然。他说上面有一座破旧农舍也是出于偶然。我上去看还是出于偶然。那农舍只剩下坍塌的墙壁，遍地乱石，石头上爬满了带刺的常春藤。那天是一九二八年四月十八日，下午四时左右。天气很热。”
“废话。”
他又打住了，似乎当年的记忆使他停住了话头，同时也让我对他变换话题、讲述他自己的另一个方面有所准备。
“转世再生？”
“那时树木要多得多，这里根本看不到海。我站在残垣断壁旁边的小空地上，立即感觉到我应该到这个地方来，在我的一生中那里一直有什么东西在等待着我。我站在那里，我知道谁在等，谁在期待，那就是我自己。我在这里，房子在这里，你、我和今天晚上都在这里，他们一直都在这里，就像我自己要来这里的想法。简直像个梦。我朝着一扇关着的门走去，突然间像有什么魔法似的，完全不透光的木头变成了玻璃，透过玻璃我看见自己从相反方向走来，那就是未来。我用比喻的方式说话。你听得懂吗？”
猫头鹰又叫了，单调而有规律。我抬眼向松树林的黑暗中望去。
我谨慎地点点头，并不关心听得懂听不懂的问题，因为从他所做的一切中，我已经觉察出他是在演戏，是经过事先策划和排练的。他告诉我他来到布拉尼的情况，不像是一个人在讲述自己的偶然遭遇，倒像是一个剧作家按照剧情发展的需要在讲述一个小插曲。他接着说：
“是在现实中。”
“我立即明白我应该住在这里。我不能再往前走了。只有在这里我的过去才能融入未来。因此我便留了下来。今晚我在这里，你也在这里。”
“你是说文学作品吧？”
在黑暗中，他斜眼望着我。我不吭声。他讲到最后一个句子时似乎有特别强调的意思。
“我有很多时间是生活在其他世纪里。”
“这也是你说的通灵的含义吗？”
我一口把杯子里剩下的茴香烈酒喝光。“这不也是你的世纪吗？”
“我的意思是偶然的机会。在每个人的一生中，都有一个时间好比支撑点，那时你必须接受自己。在这一点上，不再存在将来你会成为什么的问题，此时你处于什么状况，以后便永远如此了。你还太年轻，不懂得这个道理。你还处于变动之中，尚未定型。”
“你的第一个反应在你的反暗示世纪中是很典型的：不相信，反驳。这一点我看得很清楚，尽管你装得很有礼貌。你像一只豪猪。豪猪竖起刺毛的时候就不能吃东西。如果你不吃东西，你就会饿死。皮之不存，毛将焉附？”
“也许如此。”
“你还没有真正回答我的问题。”
“不是也许，而是肯定。”
我只能借助从门口进来的光线看清他的脸。他可以更清楚地看到我，因为刚才和他进行最后一轮对话时，我已经转过身来了。
“如果一个人不能意识到这个……支撑点会怎么样呢？”但是我心里想，我已经有过这种体验了——树林里的寂静、雅典轮船的汽笛声、猎枪黑洞洞的枪口。
“当然。”
“你将和芸芸众生一样。只有少数人能意识到这一时刻，并且据此采取行动。”
“我的确是这样想的。”
“被召？”
“幼稚。”
“被召。被机会所挑选。”我听见他的椅子嘎吱一声。“你瞧那边，掌灯的渔民。”远处的山脚下，漆黑的海面上露出淡淡的深红色灯光。我不知道他只是要我看一看景色，还是想让我知道那些灯在某种意义上就是被召的象征。
“唯灵论。”
“有时候你很会逗弄人，康奇斯先生。”
“你认为我是什么意思？”
“我愿意改。”
“你说你能通灵是什么意思？”
“但愿如此。”
西面远处海面上，雅典轮船的明亮灯光清晰可见。每逢星期六晚上，船继续南行，开往基西拉岛。但是远方的船只并没有把布拉尼与外部世界联系起来，相反还使它变得更加隐秘和神秘。我决定冒险试探他一下。
他又陷入了沉默。
“只对我自己。”
“我所告诉你的要比你单纯听到的对你一生意义更大？”
“从未行过医？”
“我希望是这样。”
“学过，那是很多年以前的事了。”
又是一次停顿。
“你还学过医学。”
“我不喜欢礼貌。礼貌的举止下总是暗藏着不敢面对其他现实的真相。现在我要说说关于你的事情，你听了可能会感到震惊。我知道你的一些情况，是你自己都不知道的。”他停了一下，像是又要让我有所准备。“你也是通灵的，尼古拉斯。我知道你肯定认为自己不是。”
“我对鸟类学颇有兴趣。”
“对，我不是，真的不是。”我等了一下，接着说，“但我很想知道为什么你认为我是通灵的。”
“我看到你有一些关于鸟类的书。”
“是你让我看到的。”
“是一种猫头鹰，很小，不到二十公分。就这么大。”
“什么时候？”
“这是什么叫声？”
“我还不想说。”
“那是我的朋友，”康奇斯说。我听了觉得既荒唐又震惊，心想他指的应该就是手套女人。我看见她戴着阿斯科特手套在树林里穿行，不停地寻找丘。从我们背后的黑暗深处又传来了叫声，充满了傻气，令人毛骨悚然。康奇斯慢慢地数五，他招手的时候，叫声又传来了。再数一次五，又听到一次叫声。
“但是你应该说。我甚至不知道你用这个字眼的真正意义是什么。如果你的意思只是指某种天生的智慧，那么我希望我是通灵的。但我认为你别有所指。”
从屋子东边黑树林里传来了奇怪的叫声。在学校的夜晚，我就听到过这种叫声，起初以为是村里的弱智儿童的喊叫，声音很尖，按一定的时间间隔重复：丘、丘、丘。像个移民过来的忧郁的汽车售票员。
又是一阵沉默，他似乎想让我听出自己声音的刺耳。“你把这件事看成是我指控你犯了某种罪，或者是说你有某种弱点。”
“如果你在书架上看到更有趣味的书，尽管拿去看。”
“对不起。但我一生中从未有过通灵的经历。”我又天真地补充了一句，“无论如何，我是个无神论者。”
“谢谢你在床头放了那几本书。”
他的声音很温和，但不带感情色彩。“如果一个人很聪明，他必然会成为不可知论者或无神论者，就像他身体一定软弱一样。这是高智慧的必然定义。但是我现在谈论的不是上帝，我是在谈科学。”我没说什么。他的声音变得更冷静了。“很好。我接受你认为自己……不能通灵的看法。”
楼上传来了关门声，我连忙走开。莫迪利亚尼画作中的人物似乎对我怒目而视，我悄悄地溜出来，来到柱廊上，一分钟之后，康奇斯就来了。他换上了一条浅色裤子，一件深色棉布上衣。他侧身站立在从房间里流溢出来的幽暗光线里，默默地举杯为我祝酒。远处的群山隐约可见，黑黝黝的，像木炭涌起的波浪。山外的天空中，落日的余晖仍未完全消失。我站在通往砾石地的台阶上，头顶上方已经出现了星星，星光没有英国的明亮，但很宁静，像是浸泡在清澈透明的油里。
“现在你不能拒绝告诉我你答应过的事情。”
她的眼睛从椭圆形的银相框里透出警觉和微笑。她肤如凝脂，粉颈细嫩，在袒胸领的衬托下，显得格外光彩照人。她的胸前系着一团丝带，看上去有点像白色鞋带。在一个胳肢窝旁有一个下垂的黑色蝴蝶结。她看样子很年轻，似乎是第一次穿晚礼服。在这张照片上，她显得比较轻松，楚楚动人，有点俏皮，似乎为自己能成为这一珍品柜中的皇后而窃喜。
“我只想对你提出一点告诫。”
不知是由于阴差阳错，还是出于幽默，或是缺乏审美情趣，康奇斯竟然把他已故未婚妻，爱德华时代姑娘的另一张照片，放在了这两个陶杯之间。
“你已经提过了。”
接着我仔细地观察那一只钟：镀金的铜座，钟面是珐琅的，中间是一幅玫瑰色的裸体小丘比特画像，短针的轴穿过他的下身，末端的圆头使其含义一目了然。钟面没有标数字，右边的一半全为黑色，上面只写了一个白色的字“睡觉”。另一半的白色珐琅上用漂亮的字体写着黑色的字，虽已褪色，但字迹仍清晰可辨：六点的位置上写着“见面”，八点的位置上是“施魔法”，十点是“勃起”，十二点是“狂喜”。丘比特脸带笑容，钟没有在走，那根象征他的男子汉气概的时针一动不动地斜指着八点。我打开清纯的白色鼻烟盒。盖子底下的画面，和两千年前古希腊人在基里克斯陶杯里面画的东西完全一样，但用的是布歇的十八世纪技法。
“对不起，我得离开一下。”
在古钢琴背后的窗户下，有一个不高的玻璃柜子，柜子里有两三件古典精品：一只人头形角状杯、一只有黑色花纹的基里克斯陶杯、一只有红色花纹的两耳细颈椭圆小陶杯。柜子顶上也有三件东西：一张照片、一只十八世纪的钟、一只白釉瓷鼻烟盒。我走到琴椅后面去看希腊陶器。基里克斯陶杯是平底的，底部内侧的画使我大吃一惊：两个好色男人和一个女人，淫秽之至。两耳细颈椭圆小陶杯上的画，是任何博物馆都不敢拿出来展览的。
他消失在黑暗的卧室里。我站起来，走到护墙的角落，那里可以看到三个方向。房子周围是寂静的松树林，在星光下树影朦胧。绝对安静。从遥远的北方高空，传来隐约的飞机声，这是自我来到小岛后第三次或者第四次听到飞机声。我想那飞机上一定也有一个艾莉森，推着载满饮料的小车在过道上缓缓移动。像轮船一样，飞机低沉的嗡嗡声使布拉尼显得更加遥远，而不是更小。我痛切感到艾莉森不在我身边，也许我将永远失去她了。我可以想象她在我身旁的情景，我的手握着她的手，她是人类温暖的化身，是正常人，是可以遵循的标准。我一向认为自己可以成为她的某种保护者，但是那天晚上在布拉尼，我第一次感到她一直是我的保护者，或者可能成为我的保护者。
我到楼下的时候，音乐室里已经有了灯光，但没有人。火炉前的桌子上有一个盘子，盘子里有一瓶茴香烈酒、一壶水、几只玻璃杯、一碗个儿饱满的青黑色阿姆菲萨橄榄。我倒了些茴香烈酒，加了足够的水，让它变得像牛奶一样不透明。我端起玻璃酒杯，开始浏览各个书架。书排得很整齐。有两个部分全是医学著作，多数是法文的，其中包括很多精神病学的书——这与唯灵论似乎没有什么关系。另有两个部分是各种科学著作。还有几个架子上是哲学书籍，还有相当数量的植物学和鸟类学书籍，多数是英文和德文的；其余大多数则是自传和传记作品。大概有好几千册。这些图书的收集似乎没有什么特定的准则，其中有华兹华斯、梅·韦斯特、圣西门的书，也有与天才、罪犯、圣人、无足轻重的人有关的书。他的藏书具有公共图书馆兼收并蓄的特点。
过了一会儿，康奇斯回来了。他走到护墙边上做深呼吸。天空、大海、星斗、半个宇宙，都展现在我们面前。我依然隐约听到飞机声。我点燃了一支香烟，就像艾莉森在这种时刻也会点上一支香烟一样。