大悟读书网 > 文学作品 > 我以文字为业 > 自由 Freedom

自由 Freedom

书不仅仅是商品;盈利的企图往往与艺术的目标相冲突。我们生活在资本主义之中,它的力量看似无可逃避——但话说回来,君权神授也曾如此。任何人类的力量都可以被人类自身抵抗和改变。抵抗和改变往往从艺术开始,更往往从我们的艺术开始,从书写文字的艺术开始。

而我所看到的,是营销部门掌管着编辑行业。我看到我自己的出版商,出于无知和贪婪导致的愚蠢恐慌,为一本电子书向公共图书馆所收的钱,比向普通消费者的收费要高出六七倍。我们刚刚看到一个投机商试图惩罚一个拒绝服从的出版商,看到作者受到企业签发的江湖追杀令威胁。我还看到我们中的许多人,许多创作者、许多写书和做书的人,接受了这一切——默许卖货的投机商把我们像除臭剂一样兜售,告诉我们应该出版什么,应该写什么。

我曾度过漫长的作家生涯,作为一个好作家,有一群好伙伴。如今到了这生涯的最后阶段,我不想看到美国文学被出卖。我们这些以写作和出版为生的人,希望能够获得,也应该获得属于我们的那份收益;但我们应得的美丽奖章,它的名字不是利润。它的名字是自由。

而现在,我们需要了解为市场生产商品和践行艺术之间区别的作家。为企业利润最大化和广告收入而写那些符合商业策略的东西,与负责任的图书出版和创作不是一回事。

谢谢。

艰难的时代要来了,在那样的时代里,我们将会需要另一些作家的声音,他们能够看到与我们当下不同的生活方式,能够穿过我们饱受恐惧之苦的社会,穿过其对技术的痴迷,去看到其他生存道路,甚至能够想象希望的真正土壤。我们将会需要能够记住自由的作家——诗人,富有远见的人——能够把握一种更大现实的现实主义者。

本文为2014年11月接受国家图书基金会“美国文学突出贡献”奖章时的演讲稿

对于将这枚美丽奖章授予我的人们,我致以发自内心的感谢。我的家人、文学代理和编辑,知道我能够站在这里,是他们所有人和我本人共同努力的结果,因此这枚美丽奖章也是授予他们的。我为接受它而深感欣喜,并与所有迄今为止一直被排除在文学界之外的作家共同享有它——那些写奇幻和科幻的作家同伴,那些写想象性作品的人,过去五十年间,他们一直都只能看着这枚美丽奖章落入那些所谓的现实主义作家之手。