半年之后就去教小学，就跟他认识了。是同事，就认识了。我是回族，回汉是不能结婚的，我爸爸反对，我们谈了三年，最后结婚了。九一年结婚。没去看电影，是秘密的，地下的。开始的时候是心里知道，你心里喜欢我，我心里喜欢你（一个妇女插话：阴着搞）。
我爸爸是教师，中学教师，妈妈是农村妇女，我上过高中，没毕业。队里只有我一个女孩上高中，别的女孩都干活。我就跟我妈妈说，别人都干活，我不要一个人读书，我也去干活。我这个人就爱做。
同村的好朋友第一个发现了，她观察，看眼神（好朋友在旁边插话：我第一年就发现了，后来我弟弟也告诉我了，我就成了她的嫂子）。
他家里什么都没有！他跟我一样大，那时候也是二十岁，他家六兄妹，我家也是六兄妹。他长得帅，又是高中生，在小学当教师，现在转到高中教书了，教语文，他参加高自考，拿到了大学本科文凭。
家里不同意，做了蛮大的斗争才结婚。结婚之后，生米做成了熟饭，就好了。父母现在很喜欢他，又有才，又乖，又孝顺，长得又帅。生了一个儿子，九二年十月十号生的，十一岁了，丑的地方像我，好看的地方像他爸爸。很满足，很幸福。
喜善却上过高中。穿着也是最时髦的，墨绿色紧身高领上衣，上面有许多向日葵，眉毛修过的样子。前面的小菊是娃娃亲，轮到喜善，一旁的妇女抢着说，她是自由恋爱！好像她一个人的自由恋爱是大家共同的喜事。有一种喜悦洋溢在教室里，湿润的空气也有一点乐滋滋的。
他是公办教师，我八六年当教师，九二年回村。种田，七亩，自己种（旁边的人插话：她特别能干，会做事，是“一棵手”，一棵手就是一把手，一把好手）。我什么事都不让他干，打农药都是自己打，要耕地就换工。
马喜善比郑小菊小两岁，回族，她是自由恋爱，跟本村的青年恋爱。开始时我跟朋友说，要找一些文化程度低一些的妇女聊天，最好是文盲，我打算将来当志愿者，搞一个妇女扫盲班，编一个实用的识字课本。
村里有喝农药自杀的妇女吗？以前有喝农药的，一年总有个把人，夫妻合不来，经济不好，喝“1605”，还有老鼠药，有的救过来了。想不开的都是女的。也有死的，死的最年轻的是一个二十六岁的，最大的八十七岁。她活得不冤了，儿子也孝敬她。她耳朵聋了，她八十多岁，儿子说：说不定我还死在你的前头。老太太平时都听不清，喊她吃饭她也听不清，就听到了这句“说不定我还死在你前头”，就这句听到了。
郑小菊六七年生的，三十六岁了。
村里八十岁以上的有十个以上，有一个都九十了，活得蛮健旺（很健康）！
他送了一双袜子，还有肥皂、手帕。有时候把手帕拿出来看一看。袜子是尼龙袜，大红色，省着穿，想一次穿一次（这句话是旁边的妇女帮她说的，她笑）。有时候他也想亲你，有一点点，就赶紧推开，怕，亲热，就怕。
天正在黑，又飘着细细的雨丝，风一阵一阵的，有点冷。妇女们各自散去，只有喜善陪着我。这时我才知道她是现任妇女队长。她说，让找人采访，到哪儿找人啊！到处都在打菜籽，都忙，还好下雨不打了。有两个是下雨了才过来的。还有一个在栽棉花，我想找哪个？就看哪家事情做完了吧。看各自的农活。本来还有一个没谈，她要做饭，先回去了，叫但汉英，姓但，二十八岁，头胎生了一双女孩，就结扎了，是个计生模范。
一点都没有亲热，拉手、亲嘴，一点都没有，一直到结婚。未婚先孕更没有，绝对没有。下雨的时候就在我家住，不下雨就让他滚。怕别人说闲话。以前没有什么感情，娃娃亲。他不来也不想他，真的没想。
公社合作化的时候每个队就有一个妇女干部，现在也有。当妇女干部待遇跟民办教师一样的，民办教师能转正，考试，达到分数线，就交两万块钱。现在民办教师一年三千，一个月三百，现在都转正了，叫聘用。
他有时候一个月来几次，骑自行车来。婶娘说，搞个瓜物堆，看它结不结果。就是说，我给你一根藤，看能不能结果。去看电影，到河里镇看电影，晚上，露天电影。看的有《一江春水向东流》《三打白骨精》，还有《瞧这一家子》。
老湾街上有一个清真寺，每年开斋都很隆重。都信伊斯兰教。万一有谁不知道，把猪肉带到家里来了，就要挂红，放鞭炮。祖籍不在这里，听父母讲过，是一个叫野鸡滩的地方，是个小地名，不知道是哪里的野鸡滩。
十七八岁的时候就约会了，他到家里来，平日就是空手来，过节的时候带酒和点心来，带茶来。茶指的就是点心，不是茶叶。蛋糕和金果，按节气，过年就是金果。每年春节，我送他一双鞋，是自己亲手做的，布鞋，鞋里放一双鞋垫，也是自己做的。
和喜善说着话就到了路边张三英的家。一进门，堂屋里迎面就是毛主席像，十大元帅像。厨房门口贴了一副对联，蒸焖煎炒是×××，鸡鱼鸭肉××××，横批是调整美味。有趣，而且热闹。厨房里堆着土豆和柴火，有棉梗、汕菜梗，也有蜂窝煤和煤气罐，在雨天，更显热烈兴旺。院子里有一口井，井上有两层很大的盖，猪圈也在院子里，有一只母猪，两只小猪，正哼哼唧唧来回走。给母猪配一次种要花四十元。院子的后面还有院子，后院种着黄豆、空心菜、豇豆、菱角，还挖了一个甲鱼池，一亩二分。丈夫就回来了，她喊道：牛犊子，来人了！丈夫的小名叫牛犊子。
两个人约会吗？他送给你东西吗？两个人去看电影吗？结婚之前在家里住过吗？他亲过你吗？他不来你想他吗？你送他什么东西呢？大家一次次笑得很响。
红安七里坪天台山，2004年5月
我跟他是娃娃亲，他是姑妈的儿子，表兄妹，不是亲的。十五岁的时候听妈妈说的，很认真地说。十三岁来的月经。以前过年过节看见表兄来，不明白，说他老上我们家来搞么家（干什么）？到八七年二十岁了，就结婚了。
红安有天台山，是明朝李贽晚年归隐处，又是佛教八大宗之一的天台宗诞生地，风光很好，也是山河浩荡。但是没有知名度。谁会想到上天台山呢？山上的松树石头和红色的野百合，也都有几分隐士的样子。
他们很纳闷，这些女人怎么会笑成这样呢？真是太难理解了。
白天爬山还好好的，夜来风雨大作，树叶哗哗响成一片，抽掉了一整包烟。失眠。早晨起来看见窗外的树木草叶在风中奔涌，乱云飞渡，耀眼的绿色湿淋淋的，凄艳至极。只觉得触目惊心，像是有一片悲声直击心头。无端想哭一场。
几个女人中郑小菊最好看，圆脸，大眼睛，一笑一口整齐的牙齿。她不停地笑，不笑的时候眼睛里也满是笑意。说的是谈恋爱的事，大家都很兴奋，笑得很响，一直传到学校的大门口，在那等我的朋友都听见了。
但是刘汉珍却来了。
能认一点字，没有扫过盲，没有学习机会，以前学的字都忘记了。如果现在有人扫盲，愿意学。现在分田到户，各干各的，没多少时间，不识字的人也少。原来扫盲是公家的事，去扫盲有工分。现在单干了，没时间了。
她的声音在走廊里响起，她是我的工作。工作总是好的，多少冲淡愁绪。就像一声响镲，把人的心思转移了。
都爱用“娇丽”牌卫生巾，有两块的、两块五的、三块的。用“海飞丝”洗头，两毛钱一袋。小时候用洗衣粉洗，头发洗得很枯。母亲用草木灰洗头，用芝麻梗、黄豆梗烧灰，用布把灰包起来，泡在水里，就用这个水洗头，还洗被子。七五年、七七年，都用过。还用碱洗衣服，粉的，也有块的，烧手。碱是买的，用鸡蛋换，用多了衣服都会烧坏。
便不再想心事，起床梳洗，对着刘汉珍微笑。
结扎了。小儿子一岁多就结扎了。那时候老腰疼，活多，要干活，不能休息。丈夫有手艺，是个瓦工，有时候去别的村干活。一天有二十块钱工钱。
她也对着我微笑，她很好看，跟她的年龄相比，她的容颜要年轻上十岁。她说她已经四十五岁了，五九年生的，但怎么看都像三十五岁上下。她的微笑对我来说，就像是整个人间的微笑。她的声音也像是人间的款款低语，连绵不断的，带着体温。
现在养鱼，有鱼塘，养“四大家鱼”，一年的收入有万把块。主要是赚钱娶媳妇。去年寄了两千元给当兵的儿子，让他交朋结友。
她说的是捡一个女孩的故事。
有两个儿子，大的十八岁，小的十六岁。大儿子当兵了，在广西桂林，前年去的，虚报了年龄。他不肯读书，自己要去，没走后门，关关都过了。小儿子去武汉玩，住在我姐姐家。初中毕业就去了，让他学手艺，他说晓得的。走的时候给了他三百块钱。
九一年，在这里银行的路边，是别人看见的。村里的陈广娇叫我去看看那个小细伢，我那时候在小卖部做生意，锁上门就去了。走过去两三分钟，就到了。前面湾子的人把她捡了放在簸箕里，用稻草盖着她。天好冷，2月，下着雪，我穿着棉袄，家里还烤火。细伢没哭，湾里的人给她喂奶粉了，她没哭。不知道是谁丢的孩子，刚刚生的，十一点才生的，下午就捡了。
他家困难，就给买了两套衣服，到街上买的，他陪着去的。还买了一双鞋，皮鞋，青的（黑色的），现在坏掉了。腊月嫁过来的，办了上十桌，前后花了千把块钱。
细伢的妈妈把她的生辰八字写上了，只有两块片子，一个帆布包。听三大队的人说，是来打工的河南人生的女孩，是他们扔的。生男孩就带回家，生女孩就扔掉。
读了两三年书，家里姊妹多，有七八个。在家是老三，八四年嫁过来的，从黄家口嫁过来的。有三十里地，是人家介绍的。
我看那细伢好可怜，小脸都冻乌了，旁边的人让我捡回去抚到（抚养），我丈夫不同意，说：你没有帽，找个瓢罩倒。意思是你找个麻烦。他说你今天抚一夜，明天还送回原场。我说：要有人要，别个就捡走了，不能送回，送了就饿死了。
黄四新人最老实，肤黑且瘦，不太能说，不笑。但很认真。
那天是清明节，公公来了。我说：他叫我把细伢丢掉，我说丢了就饿死了。公公就跟他儿子说：你要把细伢扔掉，你就放五百元在那给她。他就没吭声。就把孩子抚了。搞计生的公家人来，要罚款，要六千元，我说谁罚款，谁就把孩子抱走。没抱，还抚着。现在十三岁了。
上环腰疼，月经量多，上环有时候没用，照样怀上。现在都皮埋了，只管五年，有人月经也不正常。计生的人说，皮埋增加性激素，人显年轻，就是贵，一百元。个人不出钱。我们村有两个皮埋的，没有副作用。现在妇女病少多了，以前特别多，一皮条子（形容特别多）。我当了十九年妇女干部，知道。
我们两人给她取了名字，叫徐海霞。生得好，有我这么高，下半年就上初中了。她知道我不是她亲妈，有时候也打也骂。听话，还可以。
生了两个孩子的以结扎为主，一个孩子的以上环为主。孕检每月一次，自己自觉去计生服务站。原来收费五元，现在不收了，三个月检查一次，查上环的，查环查孕。
生儿子是在家里生，村里老人接生的。全是早产，七个月就生。怀孕的时候什么都干，承包了六百亩荒山，种杉树，天天爬山，开荒种树。第二胎生了就结扎，做手术，医生上门，村里有个小卫生所。
来月经？叫“洗身上”，现在早，现在有十一岁就发育的。不来了就叫“转去了”。我是四十八岁转去了，早的有四十五岁的。我二十四岁结婚，我妈一辈子都用布，不能见阳光，晾在厕所里。我们用卫生带和草纸。以前有好多妇女病。有规定的，来月经、产期、上环，一个星期不干活。妇女干部管。有的男干部不愿意，说妇女光鬼（即麻烦事多）。
有一段我家没油吃，肉也没有，承包荒山，都投资了。现在树长大了，二十多年了，都成材了，如果不砍就太密集了，对树不好。现在没砍，投资出去没收回来，没收入，主要靠小卖部的收入。生意一般。砍树可以，划不来，脚力远，运不出去。也有人偷，得雇人看林，不用给钱，算帮忙。是一个河南人，他过来了没地方住，给他一个落脚的地方，有地种，他自己管自己。
现在基本没有文盲了，我的女儿今年上高三，普通高中。我自己没读过书，现在让我的女儿多读点书。
原来杀猪，现在要定点杀猪，个人就不杀了。以前是我杀。
读过三年小学，家里兄弟姊妹多，有八个，我是老六，四个女孩四个男孩。我有想法，家里不让我上学，我想上，家里要我引伢（带孩子），就没去了。难过，没办法。后来上培训班，七八年、七九年。我七七年入的党，在党校扫盲。那时候经常去党校，一去就是个把月。村里也搞了，晚上扫盲班，青、妇、贫三方联合。妇女队长专门管，要写心得体会，背语录。
第一次杀猪是八六年，怕也没办法，为了生活。找人杀还得给钱，二十块。杀了卖肉，一星期杀一头，一天挑两遍去卖，走六里路，到河南去卖，那地方叫卡方。我丈夫他不杀，他按着猪，总得有人按着，他力气大，他就按着，我用刀捅，有时一刀捅死，有时两三刀才捅死。一共杀了有二三百头猪。两块多一斤，便宜。一头猪就赚四五十块钱。交税？小卖部是一年一交，一年两三千块税，现在还没减。
他是小学校长，能帮忙，亲戚也帮。
我娘家是河南新县，头门村。我高中毕业，七七年毕业，考大学，没考上，就在家种田。有两个姐姐一个哥哥，两个妹妹，还有一个弟弟，我是老四。大队让当妇女队长，当了一年。我娘家爸爸也是队长，几十年的队长。爸爸是残废军人，爷爷是牺牲的，爸爸享受待遇一直到他死。我妈是我爸当兵带回来的。
丈夫不帮忙吗？
我有个叔叔在湖北，是个残废，只有一只脚，二叔，叫二父。他一个人，家里让我来湖北照顾他，我就来了。这地方叫徐家旺，他在大队当村主任。七九年，我刚刚二十岁，开始谈恋爱，谈了半年。到乡政府参加一个班，会计培训班，一二十天。
原先种了十五亩水稻，别人到武汉郊区种蔬菜去了，田就给我种了。棉田也种了二亩七分棉花，种了七年。后来搞鱼塘了，不种了。年龄大了种田不容易。
在大队还搞过宣传队，过年过节，演点戏，唱着玩的。（唱的什么？）不记得了，都是老歌。时间太久了，记不得了，结婚以后就没唱过歌。（仔细想一想）《大海航行靠舵手》，边唱边跳，上十个人，打锣的不止一个，有四五个，有拉二胡的。还坐过竹船。白天干农活，晚上排练。白天排练就记工分，就几分，一天一个劳动日，二角九分钱。大队有个苹果场，场里有知青，是回乡的知青。从初一演到十五。（演的什么？）《国际歌》、陕北民歌，还有《英雄儿女》《红灯记》《映山红》，都忘记了，你不唱，我一句都记不起来了，很多年不唱了，结婚以后就没有精力唱歌了。八〇年结的婚，买了一台缝纫机，花了一百四十元。
眼睛不行了，看电视看坏了。远视，看那边看得到。我从科里村嫁过来的，1981年嫁，自由恋爱的，有两个孩子，一儿一女。大的二十岁，儿子，上大学，襄樊师专，本科的。第一年考了五百五十分，考上本科没走，第一志愿报昆明理工大学，第二志愿是华中师范大学，报高了，没录取。现在挺风头的，拿到了奖学金。
我跟他谈恋爱，他家大人不喜欢，他原来有定亲。我就跟他说：你要是喜欢我你就把亲退了，什么东西都不用你家买，你给那女孩买的东西就算在我头上，我不要！他就说退。
汤仁美，1956年生的，也是四十九岁。
退婚的时候买了十斤猪肉，还带了点心去退。当时他去退亲，没跟这家大人讲，在那家也没跟女孩讲，不敢讲。那个女孩把他送到半路，在半路上才讲，说完他就走了（旁边的一个妇女说：太残酷了）。回来就对我说，已经退掉了。
生孩子在家里生，接生婆是本村的。合作医疗。生第一个孩子的时候二十一岁，提倡晚婚，当时是妇女干部，自己带头。做领导干部的，不带头就说服不了别人。盖了两层楼，1993年盖的，花了两万多。
我自己就到他家来了。他家大人不高兴，原来的那个女孩个子比我大，能干活。他就跟大人说，我要智力不要体力。当时女孩上高中的很少，我是当地第一个。什么都没买，袜子、手绢，他也没买，大人也没买。
种多少田？只有三亩水田。种油菜，现在割光了，下秧苗，撒谷种。种了二亩半油菜，一亩地收四五百斤油菜籽，吃不完，换百多斤油，一百斤籽换三十二斤油。
缝纫机是我要的，是他自己的钱。
银手镯？是媳妇买的，她打工，在广州的鞋厂。大儿子也在广州，搞电焊。过年回来一趟，都回来了家里就有八九个人，平常就是祖孙苦在（待在）家里。一年到头都有人到家里玩，有茶喝，打点小麻将，赌小钱，赌烟，开开心。
现在有肉吃，统一价，七元一斤，个把星期能买一次肉。鸡蛋三块四一斤，比武汉还贵，武汉才两块八一斤。油是菜籽油，四块一斤。这里是林区，种不了油菜。学费每学期一百零六元。大儿子现在在常州搞御膳，小儿子在家，去广东打工，在电子厂。
全村的名字认得，就是不会写。
说完话仍风雨不住。下山。漫山郁郁葱葱。
她说想学，想多认得些字，告诉孙子。想学抄字，在米厂经常要抄字，有业务就要抄。爱人认得字，偷偷跟他学。五组的人名基本上会写了。
乡村修女，2004年8月，利川
如果现在有人教你，你愿意学吗？
觉得修女应该穿着宽大的黑色修女袍，头发裹得严严实实，只露出一张贞洁肃穆的脸。但胡修女剪着运动头，穿着粉红色的T恤。在中国农村，湖北恩施利川的山里，修女就是这样的。
八几年的时候扫盲，培训了五十天。七二年当妇女主任，入党了。“一打三反”工作组来搞的扫盲班，在晚上。还上过党校，洪湖市党委的。
来到花梨岭天主教堂是一个意外，本来只是去鱼木寨，却来到了这里。山高水深，教堂在山坡上，拾级而上，发现这天主教堂规模很大，完全不是我在河南濮阳看到的乡村小教堂。横楣上有“赐建”两个大字，是乾隆皇帝赐建。教堂里有一个神父，毕业于北京神学院，年轻俊朗，脸部线条很有雕塑感。请他向我们布道，他却只说了宗教流派、宗教历史等知识性的东西。
就让她在我的本子上写她自己的名字：张三英。
下了山坡，一个大院子就是修道院，他们管这叫女堂。砖房，楼上是木板房子，有回廊，栏杆是陈旧的暗红色，有一种年深日久的安静。
张三英的后面六七个人坐成了一排，她们听着，就揭发说，她认得字！还会写！
胡修女的教名叫加辣，她写在我的本子上，我感到意外，为什么不写成加拉，或者加纳。胡士葵修女生于1972年10月，教友家庭。初中毕业在家待了一年，哥哥的朋友推荐带她去武汉、上海参加教友活动。1991年上了宜昌修女院，念五年书，有三十多个同学。毕业后在荆门三年，后来又回宜昌，最近才调到这里，恩施利川花梨岭天主教堂修道院。
娘家几姐妹？几兄弟？
旁边有人问：修女能结婚吗？要是有人爱上你怎么办呢？
家里养了猪吗？养了鸡吗？鸡蛋卖给别人吗？
她说修女不能结婚，一年一发愿，如果不愿意当修女，可以退出，连发九年暂愿才可以发终身愿。准备发终身愿了，要自己先申请，教区要考虑较长的一段时间，很慎重。最后有一个仪式，发终身圣愿。胡修女早就写上申请了，她说每个人都有爱的权利，也有被爱的权利，但如果发了终身愿，若有人追求，就应该拒绝。
你戴的金耳环花了多少钱呢？
花梨岭天主教堂有五个修女，老修女三个，年轻的有两个。段修女学医的，今年七十九岁，有一个已经九十四岁了，还有一个七十七岁，朱修女，教名玛利亚。
她说现在生活可以，以前放鸭子，现在开米厂，加工一百斤粮食收一块二，一年有万把块收入。钱都花在孩子身上了，大儿子娶亲花了两万，三金花了三千多，金戒指、金耳环、金项链，在洪湖市买的。
房子很老了，楼上是修女住的地方，房间里仅一张床，床头柜、书桌一概没有，糊墙的是旧报纸，看不出是什么报纸，没有图片报头，全是铅字，密密麻麻的。木地板、木墙、木窗。木头颜色年深日久。老修女在院子里走来走去，拄着拐杖。
四十九岁，张三英。她说她没上过学。全家九口人，三个儿子，两个媳妇。小儿子当兵，在福州，今年二十四岁，当了五年兵，回来过两次，可能有对象了。
院子里有树有花，有竹椅子。十个小孩排成一排，九个女孩，一个男孩，他们唱圣歌。曲子是上世纪八十年代红歌星程琳的《妈妈的吻》，“在那遥远的小山村，小呀小山村”，“妈妈的吻甜蜜的吻，让我思念到如今”，改成了“亲爱的主，亲爱的主，爱我们到如今”。
年纪大的先说。
在深山里，奉献给主的岁月就是这样的。而另一个人，把自己献给文学的人，由于命中的机缘，来到这里，她们短暂交谈，擦身而过，她们本质上是同一类人。她们有一天会重逢吗？
谁先说呢？
有关胡修女，我写了一首诗，末尾一段是这样的：
棉花苗已经长得一拃长了，汕菜正在收。有不少活要干，好在下雨，她们就来了。
我们是世界的两粒珍珠
云很低，雨又要下了。空气中满是细小的水滴，比水滴还细，你看不见，但皮肤和眼睫毛却都是知道的。她们七八个人等在学校里，在二楼。
丢失在不同的角落
但她们的笑声是很响亮的，甚至性感。
在通往彼岸的路上
一路上风雨兼程。心中只觉得山河浩荡，且波澜壮阔。与友人约定，用三年时间，相伴走遍湖北。千湖之水原来就是这样藏着隐秘的呼唤，如同隐约的耳语。
遥遥相望
洪湖老湾乡，2004年5月
2004年8月25日，武昌东湖
2004年
说明：本文中的地名为实名，人名为虚构。湖北方言至今仍保留大量古音古义，为尽量减少阅读障碍，本文多处用发音相近的字代替。
林白