每天下午相偕去买菜。因没有冰箱，菜只能买很少，甚至几毛钱的一把。他强烈希望我常试验新菜式。这使我的图书馆记录添了一种：菜谱。就算我试验失败，做的菜偶有盐梅不调，他也仍然高高兴兴的，边吃边夸。像小孩子过家家，小女孩端出泥沙树叶对小男孩说：饭做好啦！小男孩响亮地作势大吃大嚼一番，嘴里说道：真好吃。而我的兴趣不在吃上，只在于看他吃。有一阵，给他熬养胃的桂圆糯米粥，天冷时文火炖一罐萝卜排骨汤，入夏改成每日一钵绿豆粥。夜宵端上来，他总要我也吃。我只陪上樱桃大小的一口——否则我的体重有望与他持平。
无论多宽厚多富有的男人，都愿意家中有一位为晚餐忙碌的女人。从最开始的时候，我就对他说：君子远庖厨，以后家务完全由我来做，这不是新式女性或旧式女性的问题，也不是平等的问题，我觉得男人的社会角色不在厨房里——当然，你若肯帮忙，我自然高兴，不过只是感激这个情分罢了。
素日娱乐的种类十分贫瘠，无非四处散步，或是玩拼图、下棋、看动画片、看电影。他看动画片真会笑不能抑，是有童心的人。有一次在草地发现硕大的蜗牛，个个有金橘大小，他颇以为奇，喊我和他一起捉，捉到几十只，用一只废旧铁壶盛着带回家，在里面放了树叶作为干粮，赏看半日。晚上，他说怕牛会死，还是放掉吧。放掉之前依依不舍地为牛群合影留念。牛们都甚精神，爬着挤在壶把上抢镜。趁夜，将壶放倒，搁在外面草丛里。早上去看，壶与牛皆踪影杳杳，牛们是自己爬走，壶是被收废品的收走了。
亦有欲。怎可能没有？壮硕饱满的少年男女，爱意又如此充盈。第一次清晰感觉到身体中涌起陌生的潮汐，应和月亮的引力——他便是月，又像是天边燃起的火烧云。那种渴求是从每个细胞中渗出的，汇成壮阔的呼喊。但也没有别的想望，只要抱住他，只要让尽可能多的皮肤感知到他胴体的温暖，体内的波涛就逐渐平息下来。
或者专等黄昏，到操场坐着，日落未日落、暮未暮的时分，数幢教学楼齐齐亮起灯光，宛如昼伏夜出的多目怪忽然梦醒睁眼，殊为奇观。
听我说话时，他喜欢把手插在我衣服下，并无性的意味，只是在一处静静栖停，如倦鸟得枝。外面昼长人静，骄阳遍地，此间一日，抵得世外千年。
他颇识些星座，我愧不能及，夜如丝绒穹庐，他握着我的手指高指天幕，在虚空中画线，“看，这是猎人的腿，这是他腰刀，在他对面是金牛儿，牛角上那两点看到没？”
研究生考试结束后，多数时间是这样打发：我盘膝在床上看书。他用电脑画毕业设计图纸，只穿一条短裤，精悍的肌肉轮廓根根是铁线描，弯着身坐，小腹前也淤不起一丝赘肉。画上一两个小时，累了，他过来依偎着我，和我说话。我把正看的书拣一段好的，慢慢念给他；一次看元朝民歌，大为激赏，说父母为怕女儿偷情，在她床前细筛炉灰（跟安徒生童话《打火匣》同妙），结果是“小奴奴负郎进门负郎出，两人只穿一对鞋”，他为之笑，讶于此女智高胆大，我说不仅胆大，还要力大，若要我负你，那肯定是负不起，这女子的爱郎不知是怎样娇小；又读《杨叛儿》“欢做沉水香，侬为博山炉”，释者说有性暗示，我要他与我一起参详，仍不得索解。
还陪他看电视。他喜欢所有的比赛转播，除了英超、意甲、西甲、NBA，连美国牛仔骑牛大赛都爱看。
简媜说“净”：有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿噔一响，连爱情也无法污染他。薛就是这般。心思好像搁在琉璃身子里，给我看个清明，毫无保留地相许相依。我并不感激涕零，只觉得一切本当如此。
有人说小龙女和杨过若隐居古墓之中，必不能得久，杨过是活泼性子，久必生厌。其实隐居不一定就是整日闭门不出，他二人到高山大川人迹罕至之处游玩，不入江湖不理俗人，也叫隐居，不然郭襄不会找不到他们而跑到少林寺去。我是安静人，他正是活泼性格。起初的半年中，我与他几乎与外界隔绝，自我放逐一般。他本来视篮球如性命，有我之后很少去球场。我特意租一张他所不喜的文艺电影碟（《孔雀》《大象》之类），他才肯撇下我去打球，说“你看完这个电影我就回来”。后来他的球友跟我说：“他告诉我们，他只待一个电影的时间。”偶尔朋友到访，虽有惊喜，仍祈祷来人快快离去，把蜗居留给我们这两只蜗牛。这样久了，我逐渐忘记如何与他之外的人说话，与旁人聊几句话，不知该持什么态度、该亲昵到如何程度，而且在说每句话前习惯地呼他的名字，然后再慌忙道歉。
关于生活费，二人约定如下：买一个公用钱包，每次每人放进一百元，吃饭、购物都从其中取用。他还一定要说清楚：我答应跟你这么做，是因为现在咱们花的是父母的钱。等到我自己挣到钱，一定不可以这样。
屋小如舟，春深似海。
3
……日子总是长长的，时间也模糊了。偶然提起一事，我说：那是很多天前的事了。查一查，其实只是前天。朝霞星辰，晨风夜露，都混沌了逝去的痕迹。其实千百年来千百对夫妇都是这样过，所谓“幸福的家庭都是相似的”；一时却只觉得这种日子只有我才得享用，忍不住沾沾自喜、夜郎自大。
……这几年，我一直在努力改着呢。
此像是《古诗十九首》里的人世，或是《诗经》，又或如《玉台新咏》，物质几近于零，也知道没有奇迹，虽有梦想也不过是对庸常未来的谋划，然而寻常岁月里亦有繁华花事，寻常小楼里也可听枝头蝉嘶，袖底清风，云间明月，耳得之而为声，目遇之而成色，乃造物者之无尽藏也，是吾与薛之所共适。
而他所不满意我的地方，计有：从外面回来不洗手，吃手指头，换衣服时不拉窗帘，躺着看书，用脚趾去按地上的插座开关（“容易触电！”），洗澡时不拔掉热水器插销（“容易触电！！！”）。就这些。
有一次他朋友教导他说，女人是要浪漫的，要时不时搞点小惊喜，并大肆宣传“爱情保鲜论”。他回来转述给我，两人笑了一阵，惊喜和浪漫是怕对方不清楚自己的心思，刻意捏造，好像大观园里为宝玉所不喜的稻香村，附庸风雅，流于下乘。情人节时，他与我商量要不要买玫瑰，我说那天玫瑰太贵，真不如买菜实惠。他说：好歹是头一次过，还是买一枝，跟端午吃粽子似的，应个节令。于是下午从菜市出来进了花店，花店里漫天遍地的玫瑰，好像以前过冬时家家户户趸的冬储大白菜，又像夏天街边成车成车的西瓜。另外还有讲究，写在一张大红纸上张挂门旁：11朵象征一心一意；22朵象征二人偕老……99朵的口彩最好：爱你长长久久，云云。我在整桶整桶的红玫瑰里拣了一枝开得圆满的，付账，插在青菜兜子里回转。
我小心翼翼地度过了与他共处的第一个星期。难以置信的是，我没有感觉到任何不适，哪怕一闪念也没有。勤于运动、严谨作息、健康饮食，令他身上时时散发林间泉水似的清鲜香味，他面部孔窍中透出的气息更令我疯狂；以身高比例来说，他的手脚十分细小，长短适中的手指不够纤秀，但能清楚看到它在未来的生活中修理水喉、更换灯管，并描画出人生的曲线；他的所有动作，一扬手一回身，轻捷灵巧；每次我的手搂抱他，总要兜到他腰臀连接的地方，两个浅坑之下是陡然隆起的山丘——并非世上每个男人都有这么迷人的部位；他常为合租单元的公共区域做卫生；他对所有人都客气而温柔。
那枝玫瑰的归宿，是夹在书里压成干花，聊为纪念。
两只带有无数细齿的齿轮，要每一只齿都紧密无间地咬合，无碍无滞地运转，这要有多难？
我有时胡乱写点诗给他看，都迹近“打油诗”“口占”“口号”。最“打油”的如放假在家时写道：“床前明月地上光，身在故乡心彷徨。人人尽道故乡好，故乡虽好无薛郎。”某次出门买午饭，半路小雨忽降，行人纷纷撑伞，我们淋着雨悠悠徐行。他炫耀道：“我知道有一句讲下雨的诗！——天街小雨润如酥。”我故意问：“后面呢？”他挠头，接下一句：“天街小雨润如酥……这个这个，人皆有伞我独无！”我大喜而笑。在街市上买了热干面回去吃，他回家后把四句续完：“天街小雨润如酥，人皆有伞我独无。冒雨去买热干面，回家吃面呼噜噜。”
比较著名的案例是，某对夫妇因牙膏从中间挤还是从尾部挤的分歧而离了婚。
人说只羡鸳鸯不羡仙，神仙确实没什么好羡慕的，不然天上神女不会纷纷思凡，织女和三圣母都是榜样；白蛇娘子盗仙草、水漫金山，也只为保住与许仙的情分名分。看起来世间最好的还是做人，虽为人甚苦，为女人尤甚，劳作生育，几十年就红颜老去，最终还不免一死，却有夫妻恩义，朝朝暮暮，鸡皮鹤发也能爱悦不渝，只这一点好处，已够引动天女精怪之心，上天入地，只求与讷书生、放牛郎厮守。
“饥饿的人吃起来狼吞虎咽，讲究的人挑挑拣拣，他们常常为了一点微不足道的小事就会感到无法遏止的厌恶，对爱情对菜肴都是如此。”恋爱最开始的时期，人们会沮丧地发现：爱情是否能顺畅地继续，取决于许多极细小的地方，例如：劈开腿的坐姿，吃饭时不雅的声音与姿态（边吃边咂嘴，或每餐必以大蒜或臭豆腐佐餐，或喜欢张口、肆无忌惮地打出响亮的饱嗝）、肉体的气味（有些人的肉体散发陈腐气味，更别提口气、腋臭与脚臭对情爱兴致的毁灭性败坏），还有各种惹人不悦的生活习惯：尾指上留一截长指甲用来挖耳、把鞋跟踩塌了穿、往牙缝里吸气代替剔牙、趿着难看的拖鞋上街、入睡后鼾声震天，甚而至于对感情与生活的态度……衣食住行中布满成百个危险的细节，就像一条长路上的坑洼，不至于让车子翻覆，可总归是拖慢了速度；一口好菜中夹杂沙粒，你不会嫌恶得把菜全吐出来，但沙粒也够让人默默地不自在一阵。
4
莫泊桑有个短篇《爱情的语言》描述这样一对情侣：女人在情热之时，总是吐出不适宜的话，亲吻后把情人呼作“我的胖狗儿”“我的大公鸡”，令男人气恼得直想把她打倒在地。作者这样总结道：爱情像非常复杂的乐器，一点小事就能把它毁了……在爱情中应当有一种完美的协调，要在姿态、声音、语言、温情的表露上完全协调，要与那个动作、说话、表态的人以及他的年龄、身材、头发颜色以及他的形象完全协调。
新学年开始后，我南下到广州升学，他则留在长沙读研。粤地校园中，有参天的椰子树，食堂供应便宜又鲜美的珠江鱼、多达十几种的凉茶；粤女娇小黝黑、热情质朴，粤曲也别具风味。风物人情俱美，然我无一刻不思念他，“虽则如云，匪我思存”。司马迁《报任安书》写道：“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。”又有《子夜四时歌》状相思之痴：“想间欢唤声，虚应空中诺。”一一应验。夜晚走在浓荫之下，会茫然立住脚，想象眼前幻化出他的身形，伸手想挽他的手，又仿佛听到他喊我的名字，低声答应。
我的随身物品很少，一箱书一箱衣服，再把被褥抱进他的房间，就这样开始同居，暗合双鬟逐君去。胖房东来收房租的时候，把我和他上下打量两遍，笑嘻嘻地说：“恭喜恭喜！”他很坦然地接受了，我也没觉得窘迫。
在精神上，我与他每天几十次地对话；又写过很多很多情书。用的是这样的法子：随身带一个彩色的便笺纸小本，上课、去图书馆、去食堂，想到要写的话就立刻撕下一条纸来写，写好了折个方胜儿带回宿舍，存放在纸盒子里。在写自己的情书之外，还誊抄过大把政客、文人、艺术家的情书，如拿破仑在军帐中挑灯写给爵色顺皇后的信：“在军务倥偬、检阅营地之际，我的心中只有你。你的容颜、你的健康，无时不在念中。于我而言，热爱你，设法使你幸福，不做任何使你烦恼的事，是我此生的目标与追求。远离你，黑夜显得漫长、乏味和悲凉；在你身边时，又为不能永远是黑夜而深深遗憾。”最后一句旖旎不似君王口吻。另一封歌颂爵色顺对他的绝对霸权：“……你从哪里学来的魔力？竟令我神魂颠倒、浑忘万物。我的心澄澈见底，对你一无隐私。我曾以为爱你已有多时，但自从与你离别之后，我才感到现在爱你胜过往昔一千倍。”字条即将塞满盒子，就倒进一只大信封寄给他。
2
这种爱情文学的操练，反过来煽动了心灵之火。真正热烈的情书，对写信人比对收信人更危险。我对他的恋慕在那个时节达到顶点。而咀嚼思念之苦，像吃苦瓜、喝咖啡一样，亦是独特的乐趣。奇特的是我现在完全不记得我写过些什么，一个字也不记得。反倒是他，在几年后还常能背出我的句子，里面充满了澎湃得让人脸红的比喻句：
星辰之下，羊群终归于牧人的约束。“我们早起往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有，在那里，我将我的爱情给你。”
“于我，是生命的拼图完整了，原本模糊的图案清楚地显出每一根美丽线条；好像手里拿到一把巨大宝库的钥匙，心里知道有很多很多好东西等我领取；又像一扇门缓缓打开，门后是想都想象不到的奇妙景致……一个点只能衍生一条前途渺茫的射线，或是一条直线，或者永远只是一个点，但两个点就能确定一条线段、画出一个圆。现在，我终于找到了你这个点，我们所做的每一点努力都是积累，慢慢积累成我们的圆满……你喜欢我叫你宝贝，就让我一直叫到你九十岁吧。”
歃血为盟、嚼指书誓都不必，事情就这么定了。
当时，他常要到建设中的武广高铁工地去做实验，回到学校又要帮导师做项目、写论文，十分忙碌，我的课业稍清闲些，于是每隔一个月，我就从广州搭车北上。为了早离校、晚回校，跟导师也不知说了多少谎话。又图省钱，每次都买一趟最便宜的慢车硬座，夜晚启程，凌晨到达。火车上总有奇怪的味道和相似的人群，那味道是过度浓稠的人的体味、烟味，再加上方便面和不新鲜的食物气味，在密封的铁皮厢中发酵。半夜时要上卫生间，站起来一望，只见“尸”横遍野，有的人上半截和下半截分别伸到两边的椅子下面，剩一段腔子横在走道中间；昏暗灯光中，所有人都在半睡半醒之间，表情狰狞，口涎挂在微张的嘴边，如地狱百鬼图。十几个小时硬座挨过去，脚踝肿得跟小腿一般粗，腰疼得要断掉。
而对他这种男孩来说，第一个吻就像雏鸟破壳而出的第一眼。因此我跟他交换的答案都是：好。
即便如此，每次回去仍然像过节似的兴奋。
我知道我永不会忘记与他拥抱、亲吻、挨贴、凝视、抚摸的时候，玫瑰与果实是怎样芬芳地缭绕在脑际，那是一种强烈得像镌刻在石碑上的爱意，比血肉持久，深到这个地步的感觉不是十年、二十年、三十年能够摆脱的，一旦失去，往后的生命除了怀恋和悔恨，别无他途。
一年下来，往返车票积下一厚叠，有时拿出来像拿扑克似的捻开端详，一把写满离合的扇。每次我拖着行李箱在宿舍走廊里走过，同级不同级的人路过都笑着招呼：“又回去看你男人？”有朋友甚是替我不值：“你是女生！为什么你去看他？他为什么不来看你？”我道：“有区别吗？总之是在一起就行了。”
在那晚之后，我和他要做出的决定是：就是眼前这个人？要向做夫妻的地步努力了吗？
有种比较流行的恋爱态度是：女人要有所保留，要让男人来迁就，让他来做牺牲，这样才能令他倍加珍视。而在最初时，我已决定毫无保留。如果还会念及自尊，那必是爱得不够深切。不仅因为薛君值得不顾一切，还为了万一事不谐矣，拊膺自问，非战之罪，可以坦然无愧，不会终夜转侧悔青了肠子。
第一次见到他的身体，又是数日之后的事，其时也是在月光里，不过薛君不是白先勇笔下“月如”那样娇弱的学生，“青白的胸膛和纤秀的腰肢”（《金大班的最后一夜》），他身架甚小，骨肉匀停，每处肌体都被十余年的不懈运动锻造过，腰肢细而柔韧，肌群不算发达，但出奇地精悍秀丽，有如春日山坡的曲线；那种修长身形，是青春期抽条抽得太快、体重还没跟上的瘦，令他长久滞留在少年的形象中。“今夕何夕，见此粲者？”在现实生活中，我从没见过，也再没见过更美的男人。
离开长沙回学校之前，往往故作镇定，实则惶恐如大难临头。我甚至不敢踏进售票点，只站在外等他进去买票。晚上他送我到长沙火车站，我往往痛苦得说不出话，胃里仿佛吞进一块大石，吐又吐不出，化又化不掉。有时连硬座车票都售罄，广州那边导师又严令要立即回校，无法迟延，只能持站票上车，寄望夜里能等到座位。
……那像是不再活在世间，或终于重生。
某年盛夏，那一趟车返粤的民工极多，厕所里站了三四人，过道的盥洗台上也盘坐着几位，我连车厢都挤不过去，一上车就只能站在两节车厢连接的地方。后面的乘客仍然在不断往上挤，有用扁担挑着脸盆行李的，有扛着硕大蛇皮袋的。我被挤得紧紧贴住最里面的车厢内壁，几只皮箱顶住胫骨、卡着脚踝。车门关闭后，人们默默地流着汗，等待开车，隐隐听得车门外传来有节奏的“咚咚”声。怪声始终持续着，有人小声嘀咕：“外面怎么回事？”靠近车门的人艰难回身，在凝了一层雾膜的玻璃上抹个圈，道：“咦，有人在砸门，好像要跟车里的谁说话？……”
他并未怎样惊异，就像春天的花苞迎迓雨水一样，承接了这个吻。我的手反复耙梳他的短发，发绺在指缝间滑动，像流淌的糖浆。绝顶的快活令浑身皮肤要迸裂开，险些喊叫出声。太锐利的幸福，有如抵在夜莺心口的玫瑰花刺，让人刺痛。
我心里一惊，粗暴地拨开前面的肉身，踮起脚往外看，圈里显出模糊的人影和一只按在玻璃上的手掌，是他。我弯腰到行李箱找手机，屏幕上十几个未接来电，哆嗦着拨回去，他简短地说：“你到车厢里的窗边去，从窗户出来。今天不走了。”
我不出声，自暗影中轻手轻脚地走到光源处去，立在他面前，端详半晌，探身吻着了他。
我仍在哆嗦：“可是车快开了。”
后来，我像要去杀人的西门吹雪一样，择吉日良辰，茹素一餐，沐浴三匝，更换松爽的新衣，把自己要做的反复想过两遭，便敲门进他房间去。他正在灯下读书，朝我回过头来，柔声问：“什么事？”灯罩清莹透明，发散橘黄光芒，半截屋子亮得浓，半截屋子淹在黑暗中。
“还有五分钟，时间富裕得很。快！”
《圣经·雅歌》写道：“耶路撒冷的众女子，我指着羚羊和田野的母鹿嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。”我认为他是情愿的，因此“叫醒”也不算是罪过，更何况，我将给予他从未想象过的、世上最好的东西。
我把手机塞到箱子里，一把抓起行李箱提手，叫道：“让一下！”一瞬觉得箱子轻如鸿毛。侧过身子，上半身先往前栽过去，疯狂地用头和肩膀去撞面前湿黏黏的脊梁、肚腹，强迫他们让路，箱子拖在身后，悬在半空；很多在地上蹲坐的人被我踩了脚、被空中划过的箱子撞了头，骂骂咧咧地站起身。我像机器一样不停重复“对不起”，从车厢连接处到车厢的第一个窗口，花了两分钟，沿途激起一片涟漪似的怒叹和抱怨，余韵不息。我喘了口气，但见小桌上高高地堆着行李、食品袋，杂物中还搁了个襁褓，有婴熟睡。我说：“我要开窗，请帮忙把东西拿开。”不等周围人答话，已当先抱起襁褓，婴儿的父亲母亲嘴里呼叫着，同时起身来抢，我趁乱把其余东西迅速清扫到地上，抓着木头窗棂，一股蛮力发作，“呼”地将厚重的窗玻璃提了起来。
“……似这般敲窗冷雨潇湘夜，怎忍听高楼人唱雨霖铃。恨只恨，香君闲了桃花扇，杜柳不遇牡丹亭。帘卷不尽西风，人道不尽飘零。早是我远渡河津，你留下空庭，此一去重见无音凭。算别后徘徊立遍苍苔径，你可也辗转终宵对月明？……”
外面湿热的空气猛扑进来，薛正在窗下，仰面望着我，犹如阳台下殷切的罗密欧。月台上昏黄灯光照着他的侧脸，一层汗釉，亮光闪闪。他张开手臂，道：“快下来。”
有一段时间，我认为我终将失掉他，于是给他写一段离别曲：
我顾不上说话，先把箱子递出去，然后爬上小桌，将自己的上半身探出窗口，胳膊刚好抱住他的颈子。此时浑身上下再也使不上劲，没个做手脚处，陡生一念：万一火车就此开动？……终于惶恐得呻唤出声。他双手握紧我的腰肢，发一声喊，我就像洞穴里的兔子、泥涂中的萝卜一样，被囫囵拖了出来。
又恨不能向天借得利剪，剪去杂芜往事，才好配得起他无瑕无邪。
距离开车还有一分钟。他把我轻轻放下平地，俯身亲吻我汗津津的脸颊，吻了又吻，说：“不走啦。今天不走了。不然你这一夜怎么过？”
我已经不记得对另一人会渴望到这样程度，怀着这样恶狠狠的、绝望的热情……想要完全地占有他，要我的名字成为他唯一的呓语，成为他弥留时嘴唇上滑落的最后一片花瓣；但因自己曾经荒唐，我不得不反复求证这不是另一次转瞬即逝的好奇，且不仅仅是令登山家心痒难挨的“因为山在那里”。
我几乎站不稳，两腿棉花也似，脚踝和大腿跟窗棂硬磨一回合，火辣辣地疼。惊魂甫定，强笑道：“我刚才是不是走光了？”他说：“不要紧。农民大哥们最纯朴，看到也不会给你乱说。”见我大汗淋漓，身上热腾腾地冒气，又笑道：“你现在活像一只刚出笼的包子。”
他敏捷如雄鹿，温驯如牝羊；浓淡适中的眉云之下，双目犹如蜻蜓、鸽子或秋蝉的眼睛。
火车长长嘶鸣一声，缓缓开动。
谁都不会去爱在自己眼中毫无钦羡之处的人，薛君学问不及我远甚，则他因何吸引我？说不清。他有一种无可挑剔的从容风度，十分笃定，永不会急躁失态；又有一种时常若有所思的、温柔的神情。与他晤对之时，“如坐春风”尚不足形容，更像是面对一株散发清香的植物，他每笑一声辄绽开一朵花，某种不可替代的宁静浸透身心。
目送火车远去，颇觉劫后余生。然后到售票厅去退票，买到两天后的票。竟然又有两天厮守。48个小时！无数分钟，无数秒钟！在公车上呆呆对视，看着看着就笑，狂喜得像捡到一筐金元宝。
男生晚上睡前容易饿，我经常买些香肠、饼、馒头备下，十一点钟左右，到厨房炸两块馒头、煎一根香肠，端到他房间里。其实只为多一些共同消磨的时间。
后来又有几次“没走成”，例如前一天师兄忽然通知老师到外地去开会，一周课程全部取消。若能有延期，那么再走也不会觉得太难过了。
不过，很久之后他曾笑着说：“那时你到操场找我，还要给我吃一块糖，其实刚剧烈运动过，人热得像个火炉，糖放进嘴里就像添了一把火，难受得上腭都要烧裂了。”我大为震惊——因记得那时还表功似的问：“糖好吃吗？”——不由得懊恼万分：“你为什么不告诉我？或者干脆不吃……或者你放在口袋里，说等会儿再吃！”他淡淡一笑，简简单单地道：“是你给的，怎么能不吃呀？”
5
这个时候我跟他，已经到了不说话也不觉得冷场的地步。
三年中，曾选了一个夏末去游西湖。临行前由我做了详细的预算报表，两个穷学生，一切以节约为标准。我们坐公交到西湖岸边，在距离“柳岸闻莺”公园很近的地方找了一家小旅舍。一群美术学院的学生恰好也住在舍中，几乎占据所有房间，我们住在院里的单间，门板薄得像三明治里那片肉，楼上楼下少年们的说笑声听得清清楚楚。
他傍晚到操场跟同伴们打球，天空呈出深紫与琥珀色，即将碎裂成黄昏时的微光，建筑物默默地吐出白日吸收的余热。校园各个角落的呼叫和欢笑，汇成一片嘈杂得令人安心的烟雾，飘浮在上空。我常算好时间从图书馆出来，抱着书到操场找他，坐在石凳上一边看书一边等他。等他打完一场，到我身边坐下，就把准备好的水递给他，还特意有时乍着胆子将额角撂在他肩头，颈子不敢完全松弛，随时准备弹起来。他只浑不着意似的微笑，头发在夕阳下黑得发蓝，像黑喜鹊、渡鸦的羽毛。我暗想：此即“两鬓鸦雏色”。
杭帮名肴有西湖醋鱼、龙井虾仁、蜜汁火方、干炸响铃等，因餐费严格算在旅资之中，两人约定每天只吃一件高价新鲜菜。一条全是饭馆的美食街，每家都有艳妆姑娘笑吟吟地揽客，从头走到尾，查遍菜单，才选定一处最便宜的。上楼，叫一条醋鱼，一碟蒜蓉青菜，两碗米饭，珍视无比，一筷一筷搛鱼肉吃。结论是：西湖醋鱼就是清蒸鱼淋上醋，无他。
——我还没来得及感动，就被撼动了。
要上雷峰塔，也得另花门票钱，我毫不犹豫地拉他走开，说：穷人就穷逛，等咱们发迹了再来，把咱家私人直升机停在雷峰塔顶上。
在做了两个多月邻居之后，他不经意说了这么一段话：“你身上有香气。你待过的地方也有香气。穿堂风一吹起来，我在自己的房间里就能嗅到。如果香气浓，我知道你在，如果香气淡了，我便知道你出去了。”
旅舍的洗澡间在院子里，像中学宿舍似的，用橡皮管子导水，晚上洗澡需得排队，用搁着毛巾浴具的盆代表自己，一排水盆陈列在墙根，时不时要过来关照一眼，被人加塞就懊恼了。浴毕，相携散步到湖边去。一团朗月恰上林杪，带水汽的凉风，从皮肤上丝丝缕缕曳过。月色如纱，我跟他在湖岸边坐下来，身子偎着，脸颊贴着他的脸颊，他默默微笑，脸部肌肉在我脸上滑动。雷峰塔在湖对岸的幽暗中矗立，塔顶一粒红灯灼灼。我跟他开玩笑说，塔上寄放着舍利子佛宝，因此夜放霞光。他一惊，我不禁大笑，道：你真的相信？这是雷峰塔，又不是《西游记》里的金光塔。
我无法克制地要跟他拉近距离，那时每天夜里用功到一两点钟，白天还要上课，需用咖啡提神。我跟他都买速溶咖啡喝。某天，我买到一种新牌子的咖啡，沏好一杯，放在客厅的案子上，然后回屋发短信给他：“××咖啡开展大酬宾活动！我们为您送货上门！只要您现在推开门到客厅去，就可获得一杯热气腾腾的咖啡！还等什么？心动不如行动！”短信发出后几秒钟，我听到隔壁的房间门轻轻地开了，足音走到客厅里，停了半晌，又转了回去，关上门。我无声地笑，得意非凡。隔几秒钟，短信回来了：“贵公司本次活动举办得不错，深受消费者欢迎，咖啡沏得很好，不过，如果现场有礼仪小姐负责迎宾就更好了，希望下次注意改进……”
远处有人吹笛，水洗过似的声音款款送到耳畔，只不知是什么曲子。我跟他都凝神谛听，魂魄像随笛起舞的蛇，摇曳裂胸而出。
他不是我见惯的敏感、挑剔、城府颇深的书生，不是“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，我从未见过这样的男孩，有如英谚中的“diamond in the rough”（意为：浑金璞玉，未经打磨的钻石）。他更像一枚刚铸造出的银币。
断桥之几乎被游客压断，苏堤之忽降小雨行人狼狈奔逃，都不如那一夜西湖边的笛声印象深刻。
他……从来没有恋爱过。
后又去过一次湘西。小城从容在山坡下铺开，两边楼台人家，中间一脉清流，那便是沱江——苗女翠翠的沱江。江岸边长久泊住一只小船，船上穿苗服、头戴繁复银饰的姑娘，每天从清晨七点半开始用麦克风唱山歌——无非“阿哥阿妹”云云，每有一只载满游人的船驶过，辄曰：“希望大家玩得开心，现在阿妹给大家唱一支歌”，歌毕道：“好啦待会儿见，待会儿阿妹找你们赛歌。”不一会儿，船原路返回，此阿妹再献歌一首。歌讫，道：“祝大家玩得愉快，再见！”
于是事情就这么定了。我搬入他租住房间的隔壁。一个单元三间卧室，另一屋也是个女生，都是准备考研的人。他是建筑专业的工科生。属于他的一间小室清洁、整齐，主人明净的目光像有反光投在屋里，把斑驳的家具也映得亮堂了；书桌上，书本仰面砌成一叠，他解说是如果竖放，怕灰尘落到书页缝子里；他严格按照自己制定的时间表生活，前后不会相差十分钟，上课、学习、到操场打球、到食堂吃饭，绝不熬夜；他每天下午喝茶，每晚吃一颗水果，每周固定时间洗衣服，有计划地吃芹菜、猪肝、牛奶、豆腐、木耳；他大学一年级的时候已经是篮球比赛中的MVP（“最有价值球员”）；他从来不说脏话。
那支麦克风功力巨大，小城每个角落都听得到阿妹的山歌。
没说几句话，他笑了，牙齿雪白，如明月破云而出，我还没觉出好笑，已经禁不住跟着微笑起来。
我和他白天在路边买了一瓶土酒，玻璃瓶子上连纸签都没有，卖酒的老阿姨笑眯眯地附送一袋她自家种的花生，花生壳子上还带着泥迹。晚上临窗对饮，一边喝一边从楼上往下看，沱江边很多人在放纸灯，黑黝黝的河里好似倒进一盆星子。那些巴掌大的莲花灯，离了岸，底儿上粘着一个亮忽忽的倒影，走了一段，又与别的灯会合，厮伴着，悠悠向下游去了。薛说：“你喜欢吗？去放一盏吧。”我道：“才不花那个钱。等咱发迹了，买上一万多个灯，来他个‘投灯断流’……”
三毛生前曾有一次在演讲中讲述与荷西的初遇：“我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。”与薛君初见，庶几相似，不过并无“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”。长沙一个秋天的下午，因要寻合租者，我在一棵巨大的槐树下与他相约见面。193公分的他高得像一棵小树，皮肤黝黑，年轻的颧骨额头闪光如上好的瓷器；瘦，惊人地颀长；阳光的光纹像鞭痕嵌在他头发里；这样一个超大尺寸的男孩，神色却时而像等人认领的小童。我第一个想法，便是三毛的“如果有一天……也满足了”。
土酒的味道好得出奇，像是暖茸茸的烛光，自咽喉一路跌落，一头栽进胃里。死去果实的魂魄复活过来，在胸臆间缭绕，释放余香。
廖一梅这样说：在你找到完美无缺的情人之前，你的胃口早就吃坏了。因此我庆幸的是，在败掉胃口之前就停止了可能致命的暴饮暴食。大学里的恋爱似乎都乏善可陈，前三个年头，我出于不负少年头的心态，狂热地投入恋爱事业，几乎试遍与身边所有异性的可能性，连在火车上邂逅都不放过，每次都用一百二十分的力，每次都不成功，或日未久而生厌，甚或变生肘腋。这些，是薛君至今都不知道的（我曾打算告解，他没兴趣听）。
饮上几口，相视而笑，廓然忘贫。
1
……距离那时候，又过去了几年？蜗居之所从长沙移师北京，发迹始终无望，热恋仍然不减。悄悄问他：“咱们要恋爱到何时为止呢？”他说：“就到死亡的那一天吧。”我便说：“求你死在我前面。万一你非要抢着死在我前面，我就在你榻前仰药自尽。”梁实秋在《槐园梦忆》中引罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）的诗，道出千万伴侣心声：“约翰·安德森我的心肝，我们俩一同爬上山去。很多快乐的日子，我们是在一起过的；如今我们必须蹒跚地下去，我们要手拉着手地走下山去，在山脚下长眠在一起。”
2011年
……冬天已往，雨水止住了，百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，良人，我们以青草为床榻，以香柏树为房屋的栋梁，以松树为椽子。风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子，这都是我为你存留的。
张天翼
求你将我放在心上如印记，带在臂上如戳记。我的良人，我终将与你到达流淌奶与蜜的应许之地。