万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂破壁而出，欲望皈依了梦想。
那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。
本能，锤炼成爱的祭奠——性，得禀天意。
望穿了那一条肉体的界线。
细雨唏嘘如歌。
望穿秋水。
落叶曼妙如舞。
成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。
衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。
或有绵绵秋雨。
相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。
落叶飘零。
相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。
天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。
这一向你都在哪儿呀！
呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。
——群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答：
是听懂了歌唱的季节。
我，就是你遗忘的秘语。
因而秋天，是写作的季节。
你，便是我丢失的凭据。
秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体也都随之枯弱，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。
今夕何年？
在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：像在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。
生死无忌。
近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。唯昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。
秋天，是写作的季节。（史铁生的《比如摇滚与写作》）
夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。