一到公司，他就尽可能地待在咖啡机旁。为了看起来自然一点，他还喝了好几杯咖啡。一个小时之后，他开始觉得有些过于兴奋了。黑咖啡和不眠夜从来不是个好组合。他去了趟洗手间，发现自己面色发灰。他回到了办公室，今天没有安排与娜塔莉能见面的任何会议。也许他应该直接过去找她，拿一一四号业务当借口？可一一四号业务真的没什么好说的。那样会显得很蠢。他再也忍受不了自己如此纠结了。说到底，应该她过来才对！是她吻的他。人们无权做了这样的事却不给任何解释。这就好比偷了东西以后飞快溜走。没错，就是这样：她从他的嘴唇间飞快溜走了。不过，他也知道她是不会过来找他的。甚至，她有可能已经忘掉了那一刻，对她来说，那也许只是个无动机行为？他的直觉一向很准。他感受到了这种可能性中蕴藏的可怕的不公平：为什么亲吻这一行为对她来说可以是免费奉送(1)，而对自己来说却价值连城？是的，那是无价之宝。这个吻就在那里，在他的身上驻留，在他的体内游走。
马库斯喜爱阅读，这是他和娜塔莉之间一个很妙的共同点。他利用每天坐地铁快线的时间来满足这个爱好。他最近买了很多书，眼下得选一本来伴他度过这个大日子。其中有一本是一个他很喜欢的俄国作家写的，比起托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，这个作家的读者要少得多，也不知道是因为什么，不过这本书实在太厚重了。他想读点散文，最好是能让他随意翻阅的，因为他知道自己今天无法集中精力。因此他选择了齐奥朗的《苦涩三段论》。
(1)形容词gratuit在法语中有“无偿的、免费的、无理由的、无动机的”等含义，此前提到的“无动机行为”可参见纪德小说《梵蒂冈地窖》。
第二天一大早，马库斯就醒来了。他醒得太早，甚至无法确定自己到底有没有睡着过。他急不可耐地等待着日出，像是等待着一个重要的约会。今天会发生些什么呢？娜塔莉的态度会是怎样的呢？而他又该怎么做才好呢？有谁会知道，在一位美女无缘无故地吻了自己之后该怎么办？他的心里满是问号，而这从来不是个好征兆。他应该冷静地呼吸（……），并且（……），对了，就像这样（……），很好（……）。他最后对自己说，这只是再平常不过的一天。