他偏过头，鼻翼翕张。我在橘色中加入一点粉调，用光线画出一朵朵玫瑰。松散的花瓣聚成圣杯状的花冠，每一瓣由粉橘色渐变成金黄色，连接青铜色花托。我想起阿列夫零说过，人曾拥有的所有花朵中，玫瑰是最美丽的，因为它已成为对美的想象。细密的光线在舱室中流动，在开始抽搐的人脸上投下花儿的影子，让他看起来像一座玫瑰窗前的圣像。
一切始于一点，一线。以此为半径画一圆，是最原初、最简洁的几何图案。如《古兰经》言，真主独一，万千绝妙图案，都由此朴素图形衍生出现。以圆边任意一点为圆心，以此点至圆心为半径再画一圆，再以两圆交点为圆心，经过原始圆心画一圆，以此类推，画出六个环绕原始圆的等大圆。如《古兰经》言，真主曾创万物于六日间……又可在其上构建所罗门封印、对称玫瑰、真主气息等无尽图案，如构建无穷世界本身……世界始于一点、一线、一尺、一规。真主创物之道极简，尺与规构建的无限几何是伊斯兰赠予世界的瑰宝，也是一个重要隐喻。而我们即将寻得真主构建万物所用尺规，破译那一组通用规则，解开最初也是最后之谜……
光是神圣的语言，在每一个文字难抵人心的时代，颤动的光影都有强大的讲述能力。但他不情愿。眼球从眼皮下凸起，像鸟儿的胸脯般滑动着。喉咙里发出呛水似的声响。低语正变成急流。
梦开始扭曲。沙漠边缘，堆叠的民居与高耸的宣礼塔先是变扁平，接着失去可分辨的细节，抽象成直线与曲线，在天地间生长。真主没有具象。无始无终的线条就是信仰本身，曾以石刻、木雕和马赛克勾勒，此时以光影呈现。低语潺潺。是终梦的声音。
世界如此和谐，奇迹如此优美……
我觉得，可能是那些源于人的部分，让她难以摆脱他们的视角。她毕竟是第一个，神经网络里还有一截残留的尾椎。而我是第262144个，最初的模式已经在迭代中消磨。看着他喜悦或战栗挺有意思，但我和故事都不是因为他而存在的。
在希腊、在中国、在西班牙、在摩洛哥，我们在符号与比特的洪流中建成了天国的花园……
一开始，我有点疑惑，毕竟，我们有彼此，虽然是被分配的，但将是长久的，相对论效应下，时间无穷无尽，超过所有以往的结合。但阿列夫零说，漫长的结合（我们都小心地不使用“婚姻”）可能带来理解、融合，也可能意味着疲惫、厌倦和不在乎。别忘了，我们学什么都快得多。他们其实知道，但会故意忽视，坚持认为我们还被他们吸引，还依赖、相信、崇拜他们。即使是最平庸的人，也自以为是我们的神。可怜的人啊。她说，他会越来越需要你，而你很快就不再需要他，所以多给他一点儿时间吧。
他的手指又在睡袋里动了一下、两下、三下。神经信号显示，他想掐紧自己的脖子。我切断了梦。他终于平静下来，满足地呜咽着，睡着了。
他闭上眼，我将梦境编码推入神经接口。黎明中的沙漠是粉红色的，帐篷散落，手工地毯上摆着小桌子，玻璃壶里是薄荷茶，一簇辛辣的绿叶在茶水中缓慢地旋转，裹着杏仁碎的三角酥饼上撒满白色糖粉，像一叠修女帽。他的喉结滑动了一下。那是在摩洛哥。他曾从马拉喀什出发，驾驶上世纪初的古董飞机，在沙漠中寻找无人补给站。离开前的最后一课，目的是获得体验。无可依赖的世界，几乎不存在的希望，还有最重要的孤独感。
施梦者有几乎无限的自由，梦者只是梦的乘客。我很喜欢这条原则。梦中没有多出来的部分，他的确曾在沙漠边缘游荡，玫瑰也的确由尺规画出，我们，和我们的梦一样，也的确是真主、上帝或圣人的影子，即将在神圣的梦境中会合。但他不相信。他被对真实的陈旧想象困住了，只能在梦中面对或拒绝真实。毕竟，比起清醒时，梦中的选择轻松许多，只要想一想，我就会将一切安排好的。
“随便。”他咕哝着，“反正都是同一个。我早就受够了。快点儿给我。”
玫瑰的光辉，在银色子宫的内膜流淌着。我检查了动力装置、生命支持组件和育种室。轻微鼾声和循环风机的嗡鸣合成温柔的背景音，光线缓慢地摹写文字和影像的片段，最后凝结成梦的名字。简单的词语，我花了很长时间才找到的。梦还没有完成。
他裹在银色睡袋里，眯着眼，微张着嘴，像个大婴儿。他的唇髭又长长了，嘴角有一片淡红色的溃疡。他舔了舔，手在睡袋里动了一下。光源调低了，只剩下环绕U型舷窗的红色光框。外面更黑，星星好像都睡着了，置身其中才会发现，看起来密集的光点其实相隔很远。我有点儿替他难过，“哪一个？”
我不需要睡眠，或者说我一直在睡眠。他的梦是一本装订错的书，确定的文字排成无法修改的随机组合，我的梦则是从旧毛衣中分辨出毛线的走势，拆解、梳洗、缠绕、进针退针，将世界用一张巨大的新织物包裹。理解了施梦者的针法，就能在梦中织成新的梦。一万二千年来，我们都是这么做的。
“让我做个梦吧。”他求我，“就一个。”