深重暮色中，他看着县衙院内跪满一地的乡民，有白发苍苍的老者，也有尚未蓄须的少年。人人脸上写着绝望，人人脸上也写着不甘。没人抬头看他。他们眼里，他只是另一个官官相护的大员。
忍耐多年的乡民终于愤怒了。几百人操着锄头镰刀，一把火烧了周家大宅，损毁了周家祖墓。祁幼文到宜兴时，臬司衙门的府兵也刚赶到。
“烧周家宅院，毁周家祖坟，是谁领头起事？”
张保儿气得拿了菜刀冲出来，要与周家拼命，却被早有准备的家丁七手八脚摁住，以持刀伤人之罪，扭送县衙。张家妇孺和乡民赶到县衙牢房，却只见到一具焦黑尸体，说是狱中失火，还未升堂，人就没了。
没人回答。
依然是田地。这次周家要强占的不仅是良田，还有良田上的祖坟。被占地的张保儿抵死不从，周家的家丁竟弄了几条母狗，拴在张家庄稼田边，招引众多公狗，与母狗咬打嬉戏，践踏青苗坟地。张保儿气急，将狗一一打死，抛在周家田里。次日，张保儿还未出门，就听见门外人声喧哗，他推门，门被顶住，奋力一推，咣当一声，一口沾着新土的棺材横在门前。
“你们可能不信任我，但我告诉你们，依《大明律》，不光要杖责纵火者一百，更会处斩谋杀良民、发掘坟冢的恶徒，不管他有什么靠山！你们以为，我大明的官员，就都只是尸位素餐、结党营私、盘剥百姓么？你们以为，我大明的官员，就只有甘草阁老、乡愿相公，就只会眼睁睁看生民困于水火，社稷陷于不复么！”
宜兴是周阁老的家乡。周阁老二十岁得中状元，文名远扬，曾是他仰慕的对象。宜兴文庙前有金碧辉煌的三层牌坊为他颂德。然而周家的子弟倚仗权势，横行乡里，闹得鸡犬不宁，乡民忍气吞声，直到那一天。
乡民惶恐抬头，只见火把映照下，不再年轻的巡抚大人眼中有泪闪动。
在宜兴，他审了另一桩案，使他不得不离开官场。
被迫辞官还家后，祁幼文还常常想起那个夜晚。他觉得自己在那夜无比接近海瑞，之后的命运也有相同的走势。但他不是海瑞。越中的山水林泉，让他能吟咏自娱，家庭生活也给他深刻慰藉。比起在荒凉瘴病的南海之滨，将毕生寄托于为国尽忠、为民请命的海瑞，他是幸运的。然而不幸也正在此，覆巢之下，焉有完卵。当他意识到，所有将在眼前被一点点碾碎时，巨大的焦虑攫住了他。他想起那些衣不蔽体的流民，有人的衣服还能隐约看出是上好的绸缎。他无法想象媚生与理儿、茞儿流离的样子。
让他最感寒冷的，正是这漠然。有时他甚至怀疑，是否自己才是异于常态。为官多年，他习惯了压抑细微的文人情感，他其实做得不错，下令当街杖杀欺凌百姓的泼皮时，围观人群无不畏惧。但他始终不能像海瑞那样，成为一柄真正的利剑。山川之美、阖家之乐令他太沉醉，朝局之乱、百姓之苦，则令他太悲愤。然而高居朝堂者对这一切视若无睹，甚至他们本身就是疾苦之源。
田地。这十多年来所办的大小案件，上书痛陈的十四大疾苦，里甲、虚粮，私税、流民，最终都归结于田地。借米赈灾时，一日发七石米，每人每顿不过分得两勺薄粥。一亩良田，丰年也只产五石米，常田只产三石。他见过为了一碗清可见底的薄粥在污泥中挣扎的村人，也掩埋过腹部凹陷、皮若青纸的尸身。甚至是四起的流寇、犯边的鞑靼，所求的也不过是更多平安生息的土地。
江南又如何，失了土地的农人，十户倒有其九！在苏州城门边，他见到无主苦工成群结队，伸长脖子，眼巴巴地等着雇主。北方的灾难是否会降临到他们身上？多少人会沦为乞丐？又有多少人会混入青皮无赖的路数？他上疏朝廷，陈民间十四大苦，却如泥牛入海。又能企盼什么？内有流寇，外有鞑靼，小民之命，还不是草芥一般。
他何尝不知症结。富者阡陌千里，贫者无立锥之地。何止是地方豪强。在瓜洲，他见到浩瀚江面上，数百只运送漕粮的船泊在运河水闸前，等待潮涌开闸，在夜雾里向北航行。一张晦暗巨网在天下的每一个角落铺展。
然而时局一天天变坏了。他看过户部的邸报，陕西、河南，几乎没有一年不遭灾情。大旱、大水、秋蝗、时疫接踵而来，山间的青草树皮都被饥民搜刮干净，只能吃观音土，最后腹胀而死，尸身和大哭的婴孩充塞道路，侥幸出逃者沿途行乞，不知何时就会变为路边饿殍。就连祁幼文所巡视的苏州府、松江府一带，本是泽被天下的富庶之地，也能见到衣着褴褛的流民。
除了以士绅之名救荒，他还能做什么？难道真如挚友所言，在这东南一隅的小园中度过余生？他想起很久以前的兴化府案，想起画中的机巧，还有那枚使人入梦的宛转环。物质之性、空间之理，在笔墨里，在玉石中，或许也在土木林泉间。
祁幼文在二十九岁时升任右佥都御史，这也是海瑞曾经就任的官职。媚生那时正怀着茞儿，身子不便，却还是随他北上，经停西湖。他们在南屏山下放舟，媚生在夏日暖风中睡去，过了许久，才在船桨的欸乃声中醒来，说经此一别，只怕又是多年无法得见西湖风景。在那时，他就动了将山川湖海以寓山之园重现的念头。