原来是实验室墙壁上一个废弃的电线盒子，锈得很，应该没有人会去动它。他小心地把杯子藏进去，一手的锈疤。好了，终于有一个属于我们的藏杯的地方了。
“啊！这个地方不错！”他大跨步走去。
下次，给他冲一大杯浓浓白白的牛奶，他喝得一嘴的白圈，且喝光，我又乐。
他觉得有理，取出来，大伤脑筋。
他说：“哇！你泡的牛奶甜淡刚好。”
我紧张地说：“会不会被偷走？”被偷了，便找不到这么又大又漂亮的杯子合他的胃口，事态严重。
“那还用说吗！”我真骄傲。
他小心地用花枝虚掩，退后审看妥不妥。
把杯子藏好，出去玩。晚上回来，他捞出杯子，一惊：“吓！长了蚂蚁！”
我点头。
我大笑，蚂蚁爱甜，怎怪它们！他用力甩了甩，把杯子还给我，仍有几只不肯出来。
他试了试，600毫升的大玻璃杯怎搁得下？他逡巡四周，说：“藏在七里香花丛下，好不好？”
我一面上楼一面觑着杯里的蚂蚁，心想：“好贪心的蚂蚁，竟想扛走我们的杯！”
“你喝的杯，揣你口袋呀！”
浣衣
“杯子怎么办？”他问。
他好几次在体育课或农场实习之后来看我，衣服有点脏。其实不脏，只是我眼尖。我忍不住了，便说：“你把衣服脱下来，我洗。”
“那么夸张！只不过是水！”
当然他不肯，他说这手是用来念书写文章的，怎可糟蹋？我不管，兀自厮缠，骗得一袋衣服一定要洗，念书没有洗衣重要。
他一咕噜喝光，完全地领受，我乐。他又做一个陶醉将死的表情，“好、好、喝——”
冲上楼去，提着水桶、脸盆、洗衣粉便往水槽去。偌大的盥洗室没个人影，这正好赦去我的羞与怯！
有时是冰开水，洁亮的玻璃杯里注入晶莹的水，惊起杯壁的冷汗，我总是一面端着下楼一面觑看水珠里反射出来的万千世界，而每个世界都与我无关。我便一把抹去壁珠，将那股沁凉藏在手里，等着去冰他的脸。
这倒难了，我自己的衣服与他的衣服能一起浸泡着洗吗？衣服虽是无言语的布，不分男女，可是我怎么心里老担挂着，仿佛它们历历有目，授受不亲。
我决定每天给他倒一杯水润喉。
合着洗嘛，倒像是肌肤之亲了，平白冤了自己。
他得意扬扬：“那还用说！”
分着洗，那又未免好笑，这种种无中生有的想象与衣衫布裙何干？
我说（自然是说假的）：“啊！我从来没有听过这么好听的声音！充满‘魔’力！”
我看盥洗镜中的自己，一脸的红，袖子卷得老高，挽起的发因用劲儿掉了鬓丝，遮了眼梢眉峰，羞还是羞的！
他问：“怎么样？有没有耳鸣？”
合着洗或分着洗？
他的声音因为儿时的一场感冒而变得沙哑低沉，第一次，他鼓足了勇气朝偌大的女生宿舍以全部的肺活量呼喊我的时候，我憋不住地笑够了五分钟才下楼去！
不管了！就合着吧！反正天不会塌下来。我扭开水龙头，哗啦啦注了满桶的水，打起满桶的肥皂泡，将他的与我的一咕噜统统浸下去！天若塌下来，叫他去挡！
这是心有灵犀的一种试探。
啊！我又心惊！心里小鹿撞得蹄乱！原来，夫妻的感觉就是这样！
为了免疫于传达室里欧巴桑不耐烦的呼叫，我们订下了约的讯号。他只要掩身于鱼池实验室旁蒲葵树下，朝二楼大叫一声：“二○九！”我便知道他来了。
吵
水赞
两个人都好强，天生的刚硬。一谈起问题，便由讨论转为争论。两个人都骄傲，天生的唯我独尊，不肯认错。吵！吵到三更半夜，宿舍要关门了，我说：“不用你送，我自己回去！”便各自散去，连“再见”也不肯说。
我说：“好玩。”
一旦离去，心里就软了，责备自己不该如此跋扈！其实自己是理亏的。哪来那么多气焰？这么一想，便决定第二天道歉。带着愧疚的心肠，深夜走了两条街，去为他买一束花，明天他生日，每一朵上面要用小卡片缀着。啊！他一辈子再也不会像这次生日一样，收到这么多的卡片！
他问：“好玩吗？”
后来问他那天吵完后上哪儿去了？他说他漫走于舟山路，发现夜很美，心想有一天要带我去散步。
我却忍不住在心里窃笑，他的眼神泄漏了他的想象，意的好逑。
原来，彼此都在心里后悔，用行为赎罪。
但这些都是我的想象。事实上，像每一对恋爱开始的情人一样，我们乖巧、拘谨，各看各的海，礼貌地谈话，如两个半途邂逅的外国观光客，风在耳语，海在低怒。
卷终
啊！我不远千里而去，希望结束生命的总合命题之枯思，开始尝试新的呼吸！不管怎么说，分析生命绝对没有享受生命重要，是吧！那么带我去野宴吧！我可以把鞋子脱下朝远远的地方扔弃！我可以将长裙挽起，让脚踝被砂砾摩挲！啊！我不拒绝将袖子卷至肩头，让阳光吮黑手臂！也不拒绝风的搜身！如果海天无人，为什么要拒绝裸游？人与贝石无异的。
闲闲地对坐。开始又被生之疑团所困，活着，便注定要一而再反刍这命题。爱，只是实践，绝非最高原则。我重新被理智攫住，接受盘问、鞭笞！不！我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，如果花一世的时间将自己关在堡垒里，只经营两人的食衣住行喜怒哀乐，我必有悔！然而，我又渴望继续深掘我未献出的爱。
那是初夏，阳光温和，夏天之大，大得只能容纳两个人，并且允许他们去做他们想做的事；我告别《史记》，那时伯夷叔齐正当饿死首阳，但是我不想去拯救。而且毓老师的《四书》应该会讲到梁惠王篇第一：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”这问题问得多蠢啊！
我变成一个流亡者，无止境的追寻，无止境的失望！胸中那一块深奥的垒石砰然肃立！
“逃课吧！我带你去看海！”
流出了泪，为什么总抓不住那团疑云？生，这么辛苦？
我恐怕是因为这段话才动心的！到底是因为他还是因为翠绿色的太平洋？我分不清楚了。何况这些都不重要，在爱的智慧里，我们可以看得像神一样多，也可以像上天一样的宽怀。爱是无穷无尽的想象，并且单单只是想象，就可以增长情感的线条。
他问：“怎么了？”
“天空是蓝的，飞机在太平洋上空行走，你知道太平洋是什么颜色？你一定以为天蓝色？错了，翠绿的！从飞机里往下看，太平洋的鱼在你的脚下跳来跳去……”
我摇摇头，无法启口……《山之音》里面，六十二岁的信吾在黑夜里听到遥远的、来自地啸的深沉内力，他不也是开始寒战，开始恐惧：难道不是预告死期已届吗？而他终于只能独自钻进被窝，却不能把六十三岁的妻子叫起来，告诉她听到山音的“恐惧”……啊！难道每个人注定都有一方深奥的孤寂，谁也无法触及吗？
去野一个海洋
他又问：“怎么了？”
他却看见了，他说：“我觉得不得不！”他的眼珠子如流萤。我却很清醒，劝他去发觉更美丽的女子吧！他因此在系馆的顶楼瘫痪了一个星期，水的声音开始。
“不知道！不知道！就是想哭！”
寺在山林里，树的颜色是窗的糊纸。一个静止的午后，众人不知哪里去了，我沿窗而立，分辨蝉嘶的字义。风闲闲地吹来，我感到应该把盘着的长发放下来让风梳一梳，可能有些阳光洒了下来把发丝的脉络映得透亮，这些我并不知道。
他闷闷地看我，开始不语。我的意志开始后退，离他远了。却又挣扎着向前，想告诉他，现在心里的难受，他或许能宽慰我。可是，语言是这么粗糙的东西，什么都化作废尘！
源于寺
他说：“也许，我们都应该冷静地想一想彼此适不适合的问题……”
我的爱情是一部水经，从发源的泉眼开始已然注定了流程与消逝，因而，奔流途中所遇到的惊喜之漩涡与悲哀的暗礁，都是不得不的心愿。
我的心惊痛！那最内在的痛楚被触及了，共同的语言已用罄，同行却逐渐分道扬镳！我们都在做无谓的追寻吗？都在演算无解吗？我想寻觅他的怀抱投靠，放弃所有的沉思与提问只做一个凡者，而内在的意志却那么阳刚，举起思的劈刀斩退所有软弱的依附，把自己还给大荒。也许，只是因为疲惫了，我竟然同意他：“是！”水，流出卷终之页，还给大海。
经首