一九八四
淡云流无声，空地上小孩踢皮球，滚到小玫脚边，小赵一挡，将球挡了回去。那孩子母亲道，要有礼貌。孩子便大叫道，谢谢爷爷。小赵笑笑。老太婆道，原先外面大马路，只是一条田坂小道，湖光新村还是水田，松木场河边一带，都是破瓦寒窑。盖叫天晓得吧，本身四九年之后，他拿四千块工资，红线女一千块，可以说，整个曲艺界来讲，他是全国最高了。结果形势一变，那年青年路灯光球场，他两只脚彻底断掉，变了一个废人，被人家扫地出门，赶到松木场的破房子里，了此残生。松木场是啥好地方呢，老杭州都晓得，过去是乱坟岗，日本佬儿枪毙人的地方，盖叫天一世英雄，从来不肯低一低头的，到此已经无用武之地，夫妻两个同个老帮工，挤在一间朝北的木头棚儿里，十个平方都不到，不见阳光，四面透风。门，破的，天花板，破的，板壁、方桌子、藤椅子、茶壶盖儿，没有一样不是破的，这样过了几年，死在松木场。盖叫天哎，武松哎，打老虎的哎，一声不响死掉了，就死在这里，死在松木场。小赵小玫听了，各自点头叹息。老太婆道，那时光我年纪轻，不知深浅，同人家去他棚儿外面往里张过，他就躺在床上，一动不动，真叫罪过相。他老婆呢，相貌儿倒是相当好，像《红珊瑚》里的七奶奶，人也蛮忠厚，这种苦日子，她陪他撑到最后一口气。几个孙子、孙女赶来奔丧，一个一个，生得也都漂亮。
十二月初，已经很冷了，手套太薄，车把手像冰一样。雪颖嘴上不说，脚下越踏越慢。天成放慢速度，与她并肩同骑。眼看前面一个上坡，他伸出左手，掌心抵在她后背，脚上力道加大，推她向前。雪颖大笑，随之一股白汽，散在黄昏的空中。天成道，笑啥，给你运功还不好。雪颖道，啥气功。天成道，不是气功，是武功。雪颖又笑。天成道，笑啥，我又不骗你，我的武功，是李连杰的师父教的，正正式式拜过师的。雪颖笑得停不下来，怪道，你再乱说，我彻底踏不动了。两个人一脚接一脚，终于骑到桥顶。天成道，姜远怎么一声不响，大概睏着了，你帮我看一眼。雪颖眼睛一飞，却见姜远正对她笑，咿咿呀呀道，没，睡，着。
公园外围种了一圈蝴蝶花，沿竹径弯弯曲曲入内，忽然一片广阔天地。正对面一道山岩，深深浅浅刻了数千个摩崖大字，小赵凑近看了一会儿，见是一部佛经，只不清楚其中名堂。小玫悟道，原先我爸爸说过，弥陀寺路过去有个弥陀寺，听说香火很旺，寺里头还有个摩崖石刻，可了不得。但是那时光，“文革”刚刚结束，寺是老早没了，菩萨也烧了，这个地方变成向阳晶体管厂，一般人严禁入内，不要说我们，连我爸爸都没看到过，今朝呆巧不巧，倒反一见真容。小赵未及答话，旁边有人冷笑道，那天一把火，真是，烧了整整一天一夜嘞。二人都转头去看，只见一个瘪嘴小老太婆，又像自言自语，又像同他们搭话。小赵道，阿姨。老太婆道，嗯。小赵道，那天你亲眼看到啊。老太婆道，肯定是亲眼，我生就生在流水桥边上，住在这里八十多年，啥事体没亲眼看到过。小赵笑道，现在迁到哪里，住楼房了吧。老太婆摆手道，不说了，不说了，说这种还有啥意思呢。大家沉默一阵，小玫道，我们原先住在对面湖光新村，七六年搬进来的，同你算半个街坊了。老太婆道，难为我看你们面善，一定是路上碰着过。小玫笑笑，小赵道，佛经前相认，阿姨，我们是有缘人。老太婆自顾自道，人还认得出，住了几十年的家，回来一看，倒是一点影子都没了。我生下来的时光，弥陀寺已经落魄了，小时光这片地方，只有几间殿堂的空壳儿，除此之外，空空荡荡，前面一只大池塘，原先是放生池，边上都是田坂。听我姆妈说，过去这一片全都是寺，我家住的房子，过去就是寺的厢房。小玫惊道，造公园之前，沿路那么多破房子，莫非都是当年弥陀寺的厢房。老太婆道，嗯。
小玫结婚，是在大华饭店二楼。菜蔬自不必说，更有小赵、小玫这一对佳人，本身就生得漂亮，又因喝了点酒，脸孔略微泛红，一个黑西装，一个红缎袄，胸前各别了一朵红绸小花，远远一望，真如珠玉生辉。天成饭也没心思吃，只对付到处拍照。敏儿笑道，到底是小赵，我吃过的喜酒里，今朝最洋了，天鸣，是吧。天鸣道，嗯。转头又去朝姜远做怪相。颂云道，其实按小玫的意思，本来不想办这么大，她说过好几次了，那年天成他们结婚，就是雪颖她妈院子里摆了几桌，我们一家，她们一家，还有几户邻居，大家吃了一顿，两夫妻就去北京旅游了，简简单单，不是也蛮好。主要小赵不肯，他说结婚终身大事，不隆重点哪行。君山抽一口烟，缓缓道，俭，以养德，但是呢，小赵说得也对，一生就那么一回，生活条件好了，大家乐一乐，不也很好嘛。众人都点头称是，炳炎道，爸，我先敬你一杯。
拐角处一间小院，青砖堆叠，翠竹掩映，是张苍水后人张寿镛的别业，名为约园。绕过约园，则是弥陀寺路。小玫印象中的此处，沿路都是建造有年的平房，啤酒瓶儿，破桌子烂凳儿，垃圾满地，路中段一间公共茅坑，倒粪处大路朝天，一年四季，真叫臭不可闻。前几年路过，仍旧老方一帖，只是破房子多出租给外来民工。那次还对小赵感慨，这样市中心的地方，离西湖边一炮仗路，寸土寸金，居然藏了一片贫民窟，同旧社会一样。如今再临，破房子拆得一间不剩，整片区域打通，建成簇簇新一座弥陀寺公园。小玫道，你看看，真是一觉睏过，世界变过。
吃到一半，小玫出来抛绣球，有几桌年轻男客多，都纷纷起哄。那绣球平平射出，向这边飞来，嘉嘉伸手一撩，恰好够到，却被隔壁桌的男孩冲过来也抓着，两个人各捏住一角，都不肯放。眼看那男孩可怜巴巴就要哭了，颂云忙叫道，嘉嘉，让让那个小弟弟。嘉嘉听了不急也不恼，笑嘻嘻放了手，转头回桌子，嘟着嘴巴，扫了几眼台面，吵着要鱼眼睛吃，炳炎给她夹了。嘉嘉道，还有一个也要。炳炎朝众人笑笑道，吃鱼眼睛好，吃了眼睛亮。说罢又把鱼头翻面，将另一只也夹了。敏儿侧身向素兰道，妈，这回你放心了吧，儿女的个人问题都解决了，到时候小玫再一生，姜家就齐了。素兰笑道，哎呀，我愁呢。众人都抬起头来看她，敏儿厚厚一对镜片后面，圆眼睛瞪得越发大了，不解问道，愁什么。素兰道，我寻思着和你爸爸回一趟东北呢，今年赶不上趟儿了，明年冬天待到过年差不多，小玫明年要有了，我可不又走不成了。敏儿愣了一愣，又道，我倒不知道你想明年回去，本来么，婷婷还小，姜远你带他到十九个月，我想也叫你帮我们多带带婷婷的，起码也带到十九个月。我上班忙，天鸣做事情又毛手毛脚，我妈妈呢，帮是想帮忙，说了好几次了，但是她关节炎，走路都不方便，我说你还是自己先保牢要紧。众人不语，素兰瞟了雪颖一眼，见她一门心思夹菜，对付喂姜远吃，脸都不转一下。
车子从河滨新村开出，须臾即到松木场。姜远却不在家，电话里说，过大半个小时回来。小赵将车停在大马路对面的岔路上，两夫妻走出来舒展筋骨。小玫道，去年天鸣住院，姜远说起过，叫我们几家把市区房子卖了，一道选个周边的郊区，住到同一个小区，他说环境又好，房子又新，差价养养老，平时进市区有车开车，没车坐地铁，不是蛮好。我想也有道理，还同他说，叫他也把这边老房子卖了，同我们一道过去。这样眼睛一霎，一年过去，这桩事体姜远不提，雪颖不提，我也不想提了，好像现在日子既然还过得去，为啥没事情要寻事情呢。还有我们阿哥，去年兴冲冲说，要联系老家的人修家谱，把我们名字加进去，后来这件事情再也没听他提过，也不晓得联系了没有。小赵道，人嘛，都是这样，有得过，乐得过，其实你仔细去想，一辈子当中，多少事情都是有头没尾，哪里会像电影一样，有因必有果的。小玫听了，长长一叹。
此时新郎新娘转到这桌来敬酒递烟。先敬君山、素兰，又敬颂云夫妻。炳炎道，新娘子今朝漂亮。小赵杯子举到一半，忽地收回手，佯作怒色道，姐夫，啥意思，平时不漂亮是吧。炳炎笑道，又说错话了，我自罚一杯。说着仰头干了，旁边傧相又斟满。炳炎道，今朝尤其漂亮，尤其漂亮。你们阿姐平时问我，你看小玫举手投足，像不像上海那个沈小岑。今朝一看，管她沈小岑岑小沈，全部比下去了。众人欢笑一阵，小赵、小玫大笑，和他叮叮两声碰杯。烟递到雪颖面前，雪颖摆手道，香烟我吃不来的。炳炎道，今朝大日子，雪颖，吃一口，意思意思。雪颖不肯。小赵笑道，大嫂要当榜样，大嫂不抽，二嫂也不肯抽了。众人都笑。天成小声道，稍微抽一记，装个样子。雪颖轻轻吸了一下，一口辣到眼睛里，眼泪都辣出来了，呛个不停，天成连忙叫她吃口茶压一压。小赵道，还是大嫂靠硬，我敬大嫂一杯，你随意就行。雪颖举杯道，夫妻恩爱，白头到老。天成补充道，我祝小赵、小玫，早生贵子，早生贵子。一边说，眼角皱纹笑成一朵花。傧相手脚麻利，在旁一一分糖。
再去天成家，却因心急火燎，认错了一栋楼，辛辛苦苦爬到顶楼，开门一对外地小年轻，小玫才知不对，只好下了楼，走到前面一栋，六楼重新爬了一遍，心跳一百八。天成开门，客厅电视机放谈话节目，声音震天响。小玫递上东西，喘道，雪颖呢。天成道，茅家埠，喝茶打麻将，和她一帮小姐妹。小玫道，蔡九莲吧。天成道，蔡九莲和你一样，带小孩，好长时间没去了。经常去的有雪颖的同学、丝织厂同事、麻友，都是通过雪颖介绍互相认识的。她要热闹，四面八方，都给她们凑到一起。小玫道，挺好。天成道，其中七个人，每个礼拜二固定聚会，风雨无阻，号称七仙女。小玫笑道，还是雪颖最想得通。天成道，嗯。小玫道，你今天不去拍照。天成道，前两天都去，今天歇一歇。小玫道，哥。天成道，嗯。小玫道，没啥。两个人沉默一阵。小玫道，你自己也要有数。天成道，轩宇呢，他外婆带着啊。小玫点头道，她退休了，我和她匀一匀，今天等于放个假。天成道，多拍点照片发群里，这么小的小孩，一天变一个样，现在不拍，以后想起来要可惜的。小玫笑道，拍了好多，根本发不光。
忽听喇叭里有人道，喂，喂。众人看时，只见台上一个小个子男青年，半长头发，茶色眼镜，双颊略有点鼓，手握话筒，身体朝前一倾一倾，微微亢奋的样子。小赵回头，低声对众人道，普希金又来了。敏儿掩口笑道，普希金，为啥叫他普希金。小赵道，小玫办公室的小金，这位老兄，人是不错的，就是有点孤僻，平时同大家也不大来往，听说同几个外单位的人搞了个诗社，男男女女都有，好像他的诗还到杂志上发表过，是吧，小玫，叫啥题目。小玫道，大概叫《永恒的声音》，要么就是《永恒的回忆》，忘记了。敏儿推了推眼镜，笑道，不是蛮好，诗歌是艺术的最高形式，姜天鸣，好好听听。一边说，胳膊肘一边朝后顶了丈夫一下。只听台上普希金道，今天，两位新人喜结良缘，我代表我们清波诗社，谨献上特别创作的诗一首，以此表达最诚挚的祝愿。台下有人带头叫好，随即掌声四起，一双双眼睛充满好奇，都等着看新鲜。普希金顿了顿，便朗诵道，《远航》。在有风的渡口，别只顾着散步，或者面露悲伤。买一张今夜的船票，迎着小雨，勇敢地去往他乡。年轻人呵，莫再眷恋着昨天，且把心事放在一旁。生活的浪花起起落落，何不拥抱明天，海上那初升的太阳。
回城仍走高架快速路。开到观巷口子上，小玫提着东西，往高高低低晾衣杈下面穿过，吸一口气，有洗发水和带鱼鲞的味道。爬到顶楼，敲半天门不见人应，电话也没人接，小玫进退两难，怔怔地立了一阵，长叹一口气，无奈回去，楼底下却望见炳炎背着手看人家石桌上下棋，小玫眼尖，老远叫他。炳炎迎过去笑道，啥东西。小玫道，塘栖枇杷，卖相是难看了点，人家说歪瓜烂枣，塘栖的枇杷就是黑龊龊，烂污滴答的样子，实际上味道最好。炳炎道，晓得晓得，塘栖枇杷，超山杨梅，这种都是好东西。小玫道，赶快吃，没几天好放。炳炎道，晓得晓得。小玫道，端午节空不空，大家寻一天，下午搓场麻将，就在天水桥那边，有只棋牌房，你觉得呢。炳炎道，我都可以，只要你们可以，特别是敏儿可以。小玫道，敏儿已经表态同意了。炳炎道，那我也没问题。小玫道，你一个人住着，没事多同我们联系联系，好叫大家放心，打你电话要接，群里的消息要看。炳炎道，晓得晓得。小玫道，不要一天到晚静音，手机没声音不叫手机，叫白斩鸡。炳炎笑道，晓得，慢去哦，小玫。
门口一只石英钟，时针指向八点，渐有宾客要告辞，小赵一概恳请留步。等到全体酒足饭饱，过来凑到天鸣耳边说了几句，天鸣会意离席。素兰问颂云他干啥去，颂云又问敏儿，敏儿笑道，还剩最后一只特别节目，轮到天鸣上场。众人都不解其意。片刻之后，窗外忽然礼花蹿天，伴着噼啪炸响，红光绿光一片。宾客无论年纪少长，都凑到窗边去看，嘉嘉喜滋滋冲在第一个，别家小孩三三两两，也挤到楼下去看。小赵、小玫一道过来，在颂云旁边空位子坐下，小赵笑道，阿姐，怎么样，我想今天这个日子是大日子，以后回想起来，总要多留点记忆，把它深深地记住，爸，我说得对不对。君山道，东风夜放花千树，好，很好。小赵道，爸，你放心，我小赵，以后待小玫，妈，不是吹牛，那是绝对，我现在，唯一一个目标，就是让小玫过好日子，对不对，再进一步，让大家都过好日子。素兰看他喝多了，只是笑笑点头，颂云、敏儿第一次见识他的醉态，不禁都呆了。小玫瞪他一眼，嗔道，瞎说八说，牛皮要吹破了。说罢自己也忍不住笑了，又怕被别人瞅见，连忙趁势撇下丈夫，走到素兰身后，两手搭在她肩，头低下来，柔声道，妈，你不去窗口看，新式礼花，比国庆节放的还好看呢。素兰道，不去，我嫌那玩儿闹心。小赵听了，哈哈大笑，右手猛敲桌子，却将旁边一只白瓷酒盅震倒，啪嗒跌在地上，碎成几片。
小赵开车，先去郊区天鸣家。城西到城东将近四十公里，路上快两个钟头。敏儿开了门道，这么远特地送过来，实在太谢谢了。小玫道，一家人，这种话语，下次不要再说。敏儿道，进来坐一歇。小玫看她穿着睡衣，便道，走了走了，小赵在楼下等，天鸣呢。敏儿道，刚吃过，有点饭瞌，里面房间在睏觉。小玫点头道，这一年，敏儿你也辛苦了。说罢转身要走，背后敏儿叫道，小玫。小玫道，嗯。敏儿道，我想现在天鸣身体还可以，你也轻松了，端午节如果都有空，要么聚一聚，多少年了，麻将没再一道搓过，不嫌憎远的话，中饭吃过到我们家里来，搓个一下午，夜饭我来烧，楼下农贸市场，都是附近农民自己种的菜，新鲜是真新鲜，你说呢。一番话正中小玫下怀，她近来多有此意，只怕众人没这份兴致，尤其敏儿。此时见她主动提出，不禁笑道，这样最好不过，就是你又搓又烧，尽不了兴。不如你们坐地铁来市区，天水桥附近有家棋牌房，老板小赵认识，厨房师傅几只拿手好菜，都是正宗老底子味道，又清爽，现在要寻这样一只地方，多少不容易，我想这样你也轻轻松松，没负担。
酒席散了，药房几个同事年纪轻，原想起哄闹洞房，见小赵实在烂醉，他东北丈人老头又一本正经，大家都觉得没趣，互相使个眼色，悻悻地结伴骑车走了。天成一心要参观新房，却因雪颖说喝了酒头痛，一家三口便先告了辞。君山一看表快九点，也说要走，大家嘱托颂云夫妻留下帮忙，素兰便由天鸣骑车带着回湖光新村去了。
小玫恭敬不如从命，五箱枇杷连肉粽悉数收下。问小赵怎样分法，小赵头也不抬道，我们家里不用考虑，以姜家为主。小玫道，这算啥。小赵道，我老早说过，从结婚开始，我一天也没把自己当外人，姜家的事情就是我的事情，姜家人就是我的家人。小玫心里起伏，偏嘴硬道，厚此薄彼总归不好。
这边颂云夫妻叫了三轮车，将小玫小赵送回新房。炳炎个子小，力气倒大，和小玫两个一头一脚，将小赵抬上床。床上两叠各色红花棉被，叠了有几尺高。颂云道，等会儿给他鞋脱了，身上揩一把。小玫道，嗯。颂云道，有热水袋没，脚底下灌一个。小玫道，有，有，放心。颂云道，痰盂罐拿到床头，万一半夜要吐。小玫道，姐，你当我是木头了。颂云笑道，小赵今天是真高兴，来我们家这么多回，回回喝酒，头一回看他喝醉。小玫道，早上我还特意提醒他呢，今天这种日子，你心里有数，结果还是这副样子，刚才人多，我拼命压着火气，恨是恨得。颂云道，我看小赵属于性情中人，高兴就是高兴的样子，你不要怪他。炳炎也笑道，两夫妻之间，天天抬头不见低头见，实事求是说，最重要一个字就是忍，你问问你阿姐，是不是这样。颂云笑笑不答。小玫道，折腾一晚上，你们也累了，早点回去休息。颂云道，那我们先走了。小玫送到门口。颂云道，小玫，以后你自己好好的。小玫笑道，做啥，又不是生离死别。
轩宇出生，小玫吃苦，城西滨江天天两头跑。虽说韵韵调了职，暂在杭州带儿子，又请了月嫂照顾，小玫毕竟劳心，生怕她们年纪轻，做事不牢靠。众人担心她，群里劝她适当放手，老虎电话也劝道，月嫂都是专业培训过的，经验比你丰富。小玫不听。撑到五月初，韵韵姆妈退休，担子总算卸下一半。韵韵阿爸客气，送小玫一箱六斤、一共五箱枇杷。小玫急道，自己人这样客气起来，算啥意思。韵韵阿爸道，不是客气，这是正宗塘栖枇杷，这两天熟了，我特意车子开了去买的，分你们一半，送送人也蛮好。另外还有几只五花肉粽，当地百年老店买的，我同她姆妈吃不光，你们多拿点去。
安置停当，已经十一点多。一进屋，却见小赵换了个姿势侧躺着，双眼圆睁。小玫吃了一惊，低声唤道，赵一耀。小赵直直盯着她道，做啥。小玫道，说醒就醒，心脏病都被你吓出来，以为你睏觉不闭眼睛。小赵道，过来。小玫道，做啥。小赵笑道，这种问题，怪不怪，洞房花烛，春宵一刻，你说做啥。小玫道，毛病。小赵道，登也登记过了，喜酒也办过了，你姜颂玫现在是我的老婆，合法夫妻，国家批准了，做啥事情都可以，不用再偷偷摸摸了。小玫一笑，弯了腰凑过去，小赵便从被子里蹿起，扑上来就要啃。嘴巴还未相碰，一股酒气已经袭来，小玫眉头一皱，使劲推他开去，假作正经道，忘记了，胭脂口红还在，我洗把脸孔再来。小赵道，有啥要紧。小玫道，吃进肚皮里不好的。小赵无奈，隔了老远嗔道，时间宝贵，抓紧。
说罢，又深鞠一躬，全场静默一秒，稀稀拉拉响起掌声。人群中姜远回首，向外长长一眺，只见残阳已落，群山静默无言，水面荡起粉红的波晕，沿岸灯光星星点点，湖边一条大马路上，车与人长流不息。
小玫进厕所，将那妆都细细洗了，再回屋里，只见丈夫已经鼾声如雷，连贴墙的大橱都跟着共振。她心中略觉得嫌恶，想起姐姐、姐夫刚才的话，才觉得烦忧稍解。坐到床沿，盯着他的脸，怔怔地看了一会儿。面前这个熟睡的人，烂醉如泥仍是英俊的，脸庞轮廓分明，像欧洲古代的雕塑，眼睫毛比她的还要长，喉结一上一下地跳动。她没有睡意，环顾四周，天花板挂着塑料纸拉花，大红大绿和金色，从四只角向中间汇拢，像交错的蟠龙。梳妆台镜子上，窗玻璃上，都贴了大大的驦字。窗台放了几包金猴，是喜酒吃剩下的。小玫走过去，拿起一包，正正反反看了一会儿。关了灯，推开阳台门，外面冰天冻地，冷得骨头发紧。四周黑漆漆一片。点起香烟，哆哆嗦嗦吸了一口，火光在卷纸中缓缓延烧。
雪颖还欲再说，却听琴声渐悄，画面停在婴儿脸上，大特写。几十双眼睛齐刷刷盯着，老虎走到舞台正中，鞠了一躬，缓缓道，各位亲朋，今天很高兴，跟大家相聚在望湖，举办这么一个小小的仪式，来庆祝轩宇来到这个世界上一百天。台下有人带头鼓掌，小玫春风满面。老虎道，从儿子，到丈夫，到爸爸，这两年里，我的身份在迅速转换，我其实有点儿惶恐，有的时候夜深人静会问自己，我是不是真的做好准备了，好像昨天我还是一个小伢儿，被爸爸逼着练琴，跟哥哥姐姐玩摸摸儿，忽然之间，我变成另一个人的爸爸了，这一切是不是太快了。没有为人父母，就不会真正知道父母的艰辛，我想趁这个机会，在这里感谢我的父母，感谢爸爸教我坚强、进取，教我做一个男子汉，去担负起对家庭和社会的责任，也感谢妈妈，永远给我无私的爱和关怀。小赵波澜不惊，淡淡地鼓掌，转头跟小玫对视一眼，却见妻子泪光闪闪，眼睛早红了一圈。又听老虎道，还要感谢所有的家人，真的很幸运，从小能在一个有爱、有凝聚力的大家庭里边成长，让我感受到，好的家庭环境对人的一生是多么重要，让我感受到，尽管世界不像我们小时候想象的那么美好，生活偶尔也会有它黑暗的一面，但更能够打动人，并且推动人类前进的情感，是爱，是人与人之间的包容、信任和牵挂。所以我也会尽最大的努力，去给我的下一代提供更好的环境，让他接受更好的教育，成为一个更好的人。都说杭州是人间天堂，我在这里出生，在这里长大，对这个城市有非常深的感情，这里永远是我心里的一方净地和乐土。现在站的地方，外面就是西湖，非常美，我非常不舍得，看不够，但是以后，我回来的日子很可能会越来越少。我的外公外婆是北方人，六十年前，他们背井离乡，来到这个陌生的江南城市，在这里落地开花，六十年后，我和韵韵两个杭州人，却要离开家乡，在北方定居。而轩宇呢，他的未来，也许在北京，也许在另一个国家，他对杭州的概念，可能只是个有点耳熟的传说，可能只是残存在基因里面的一段被忘记的密码。对此我多少都会感到遗憾，但对于他来说，这是再自然不过的选择。一代一代人来来去去，我们大家身在历史中，大概都是不得不这样。
她是抽过烟的。去粮站路上，天鸣忽然递给她一支。是哪一年的六月天，或者七月，阳光晃眼，穿透泡桐树的大叶片，深深浅浅绿之间，长长蝉鸣不已。她一脸惊讶问道，干吗。天鸣偷蔫儿笑道，抽一口，敢不敢。她愣一愣，也笑了，哪个慌你。
雪颖只觉口中无味，也吃一口茶。旁边炳炎举起手机要拍大屏幕，忽然一只电话进来，手忙脚乱，急急揿掉。雪颖挑眉笑道，心虚了，有情况了。炳炎笑道，不认识的。又对姜远道，姜远帮我看看，怎么搞的。姜远看了几眼，冷冷道，我靠，哪来这么多陌生来电，这都好几百条了吧，你搞什么。炳炎讪笑道，电视里卖项链，和田玉的坠子，我一看，这个东西倒蛮好的。我想你姐姐明年就回来了，我作为爸爸，别的没有，送条项链给她，好比一个仪式，希望她重新开始，这样好不好，姜远你讲，是不是挺好的。电话打过去，我咨询了一下，听起来好像不太对头，我就想，会不会是骗钱的呢，想了半天，最后没买。好了，不得了了，每天各种号码打过来，车轮战，一定要叫我掏皮夹。我这个人呢，姜远，你不要看大姑父这样，我也有点硬脾气，我属牛的，人家叫我牛头颈，越是逼我，他妈的我越是不买账，我就是这样。姜远低头不响，啪啪啪按了半天，说一声，好了，便将手机交还，再无多言。炳炎不知他所恼何事，只当他精神不振，便故意逗他道，姜远你看到没，我那天说了，老虎有了，你当哥哥的，反而落后了，要抓紧了。姜远脸色一变，还未答话，已被雪颖桌子底下踢了一脚。雪颖道，姐夫现在，大概隔壁麻将搓得少了。炳炎笑道，哪里少，一个礼拜四五场。雪颖道，比如说我，除非空下来没事情做，穷极无聊了，才会东想想西想想，操人家的闲心。炳炎道，姜远哪里是人家，不管我姓吴，你姓叶，这么多年下来，至少我认为，大家都是姜家的。雪颖道，既然说到姜家，明年嘉嘉回来了，阿姐下葬问题，房子问题，嘉嘉以后的问题，哪一样你不头痛。你现在，不过中场休息，旁边靠一靠，优哉游哉，吃支香烟罢了，这种好日子，要晓得珍惜，不要自寻烦恼，下半场还要争取好好表现。炳炎笑道，雪颖说得都对，只错了一样，不是下半场，是加时赛，眼睛一眨，我明年七十了，还要为这些事劳心劳力，没得休息，譬如旧社会了。
两个人躲到电线木头后面。小玫抽了一口，皱眉道，呸，这么苦。天鸣夹回来，放到自己嘴里叼着，一吸，凝神静气半天，缓缓吐出圆圆一个圈，再顿一顿，又是一个圈，从前一个中间穿过。小玫看得呆了。天鸣道，厉不厉害。小玫笑道，还是你。天鸣笑了。小玫道，好小子，搁哪学来的。天鸣道，别告诉我爸，他要知道我教你抽香烟，指定削死我。小玫道，我又不是木头。天鸣道，也别告诉我哥，反正，谁也不许说。小玫笑着点头。天鸣把那烟头往地上一扔，踩了一脚，两个人往粮站去了。
天鸣从洗手间回座的时候，大灯陡然熄灭，不知哪里射出幽蓝的光线，四面八方交织在空中。老虎自己去旁边弹钢琴，一首《梦中的婚礼》当背景音乐，大屏幕上幻灯片滚动，一百天，每天一张照片，婴儿娇憨可爱，老虎、韵韵、小玫、小赵、韵韵、爸妈，个个有份入镜，下面宾客窸窸窣窣，人头三五一聚，都说这家人幸福美满。天成自言自语道，老虎给儿子起这个名字，好，真好。天鸣问怎么好，天成道，他们祖孙三代，赵一耀、赵振华、赵轩宇，你看这里面，格局一代比一代大，以后这小孩长大不输老虎，前途不可限量。敏儿道，听小玫说，韵韵临盆前一天晚上，梦里面两夫妻去冰岛旅游，看到了北极光，按照老底子说法，生有异象，属于人中龙凤，非富即贵，我看他们赵家有得旺了，还好再旺一百年。天鸣点头，天成听了，闷头吃一口茶。
而现在，住进新房，就要展开新的生活，仿佛感到一种宏大的心情。原来，人就是在一代一代的重复中传承下去。她想起敏儿私下讲过的玩笑话，我妈当年结婚的时候，心里不知道都在想啥。姆妈同爸爸找对象，绝对是姆妈追求爸爸。爸爸多少帅啦，你们说是不是，那张黑白一寸照，去苏联之前拍的，绝对英俊小生。姆妈呢，聪明，爸爸肯定是欢喜她的聪明。
一瞬间，世界好像静了下来。敏儿茫然四顾。
幽幽密密的深夜里，天地之间只剩两个光点，手中的香烟，对面那户人家窗内亮着的灯。那个女人，多半是起来上厕所的。看不到正脸，只看身形侧影的话，大概五十多岁，年纪和素兰相仿。人都差不多，好像总在被什么追逐着生活，女的到了这个年纪，柴米油盐，儿孙满堂，该退休退休，一切都定了，大概是不会困惑的。
敏儿转头又对天成道，我是亲眼看到，他们的气功练了，效果真当很好，你现在，反正退休在家了，练一练，巩固巩固，不是蛮好。雪颖窃笑不已，实在忍不住道，他的个性，一分钟都静不下来，原先蹦进荡出吃老酒、搓麻将，现在生了毛病，麻将老酒不碰了，改成拍照片。天成道，啥叫拍照片，我是摄影。众人都笑，敏儿道，摄影就是摄影，不好给他降级的。我看他朋友圈偶尔发的摄影，梅花、鸟儿、西湖里的鸳鸯，都是大师级水准，好去参加全国比赛了。天成笑笑不语。敏儿道，我同天鸣说，我是你们阿哥的粉丝。雪颖道，表扬他一句，回去有一个礼拜好得意，以后愈加起劲了。我说你又不是国家总理，白天家里看不到人，只要不下雨，照相机一背，车子一开，比原先出去得还要勤，到底算啥呢。天成转了头冲敏儿道，我们有个摄影俱乐部，一期一期要交作业，请了专家来点评。我是想通了，酒桌上虚度光阴，那么许多年如梦一场，原先还有借口，说是说为了事业，其实年纪一到，下车走人，事业是老板的事业，同你哪里有一点关系，索性修身养性，从此做个林泉散人。敏儿道，不是蛮好，我今天还同天鸣说，人到老年，一定要培养点正能量的爱好，学学你们阿哥。姜天鸣，有没听到，哎，人呢，天鸣人呢。
烟烧了半支。她的心里充满困惑。小赵这个人，她嘴上不放过，心里深知他的好。他像个外交家，头脑灵，手段活，没有他解决不了的问题。连素兰都说，小赵在药房待着，那指定是屈才了。他自己倒笃定，金鳞岂是池中物，关键问题，要待时而动，中国人嘛，都是政治动物，注意政策，把握动向，总归有机会的。她眼睛看着地下，手指头绕着麻花辫梢打圈儿，半信半疑道，我又不要穿金戴银，只想安安耽耽过日子。他道，日子有很多种过法，有新衣裳穿，你不要，一定要打补丁，革命觉悟这么高，为了啥呢，现在啥年代了。她抬起头，看着他道，我怕日子好了，你就变了，金钱使人异化，这种例子，身边又不是没有。他摇头，嘴角挂着笑意，说不出是轻蔑还是自信。人家怎样我犯不着管，我赵一耀是哪种人，你姜颂玫还不晓得，你就是想得太多，想来想去，自家心事担死，人家看你平时雷厉风行，以为你是王熙凤，殊不知你心里是林妹妹。
老虎也要离开，又怕失礼，便在姜远旁边的空椅子上坐一会儿。姜远道，韵韵呢。老虎指休息室道，小孩吃奶。姜远看他套件天蓝色休闲西装，头发也打了蜡，朝一边斜翘起，脸却较上次圆了一圈，笑道，工作那么忙，又当了爸爸，应该瘦，怎么反而胖了。老虎道，比去年重了十五斤，想运动也没时间。天成听见，凑近来道，身体，身体是第一位的。老虎道，大舅、二舅现在身体好不好。天成道，我好了。老虎吃惊道，是好，还是好了。天成道，好了。老虎道，完全好了吗。天成点头道，每次复查医生都说，你这种情况属于奇迹，基本上跟完全好了差不多。旁边雪颖嘁了一声，拼命摇头，姜远只当没听见，东张西望。老虎会意，又问二舅怎么样。天鸣道，你看呢。老虎道，我看跟原先差不多，稍微瘦了一点，头发白了一点。天鸣道，谁说的，我身上是瘦，他们都说我脸胖了。敏儿瞪眼道，老虎，今天你在，你来评评理看。去年出院之后，我想给他巩固巩固，带他去上气功课，那个老师不是一般性厉害，班里都是病人，有一个，胃里也是这个毛病，五年前做的手术，后来一直练气功，练到已经跟正常人一样了，全国各地到处去旅游、爬山。好，我就逼着你二舅去上课，每天在家也要练，练满六个小时，这样慢慢慢慢，加上坚持吃药，这一年恢复得蛮好。结果他现在懒了，不肯练了，说浪费时间，我一劝就和我吵。我说你也不想想，去年一只脚已经踏进鬼门关了，阎罗王簿子上你名字登记在案了，如果不听我的，哪里有今天，老虎你说是吧。天鸣在一旁不语。老虎道，睡眠和胃口好不好。敏儿又道，说起胃口，你要吓一跳，昨天他一口气吃了十二颗提子、一个苹果、一个梨，这么大的凤梨有半只好吃。天鸣道，他们要我吃中药，吃了中药就要忌口，除了鸭肉，什么肉都不能吃，天天给我炖鸭子，要么就是卤鸭，弄得我看到鸭子就怕。那我想，肉我不吃了，多吃水果总好了吧，吃多了她又要说。众人听了都笑，敏儿急道，我是为了哪个。炳炎道，这一年大家看在眼里，这种老婆，是天鸣你的福气。天成也劝道，复查出来好，吃就吃一点，医生的话不要全部去听，自己要有判断，有攻有守。此时主桌有亲戚大声招呼，老虎赔个笑，转身往那边去了。
不知道以后会怎样。不知道会生儿子还是女儿。小赵嘴上不说，她知道他想要儿子。她自己也喜欢男孩。假如生了女孩，不知道会怎样。不知道。不知道。想起普希金的诗。不知道。一切都不知道。不去想了。不去想。烟快烧到手指头了，她把烟头在阳台的石栏杆上揿灭，嗞一声过后，空气好像更冷了。转身回屋的那一瞬间，瞥见对面亮着灯的窗户，那个女人转过头，朝这边探头看。全世界都是暗的，只有那里亮着。两个人对视，小玫看见她的脸。她们长得一样，只是差了几十岁。两幢楼，隔了一条小路，两个女人，就像在照镜子。
雪颖听他又说这些丧气话，桌子底下拼命拉他。小赵一愣，抬眼望去，只见穹苍澄澈，西边群山之间，斜阳探出渐弱的余晖，在湖面上遍洒碎金，天地相映，如同一只镀金的宝奁半开着，竟别有一种神圣的气氛。西湖是从小看到大的，桃红柳绿见多不怪，然而这种角度，这种情调，却是第一次体会。此情此景，小赵不觉痴住，一时竟不知如何接话。听见老虎圆场道，这桌本来就人少，姜远再过去，更冷清了，别人看着也不好看。小玫顾及姜家面子，也拼命附和，小赵于是作罢，两夫妻告个罪，招呼别桌去了。
喜酒那天，敏儿要素兰依姜远旧例，也管婷婷到十九个月。雪颖因是三班制，身不由己，看素兰平日带两个孩子，累得牙床都肿了，心里又愧疚，又怕人说闲话，又恨自己工作不称心，只有下班后多替素兰分担。有时白天在家左右开弓，手上抱一个，推车里推一个。本已捉襟见肘，却又被敏儿无意中当众将了一军，在旁憋了一肚子火，只是不便发作。那次之后，便不肯再去湖光新村。起初天成不觉有异，后来日子一长，看她总不肯去，软磨硬泡了半天，才知道缘故。天成道，小事情，算了吧。雪颖道，人争一口气，我叶雪颖做人，是讲尊严的。天成道，好了，好了，敏儿也为难，再说，他们现在同我爸爸姆妈住一道，你不去湖光，人家以为你生我姆妈的气，传了出去，难不难听。雪颖道，人家，哪一个人家。天成道，隔壁邻居，我爸爸原先同事，远房亲戚，多了，人心隔肚皮，哪个晓得。你以为人都是好的，实际上你不晓得，有种人的心理，表面对我们客客气气，背地里专门等着看我们的笑话，到处去传，到处去说，唯恐天下不乱。所以说，不要只顾自己，要以大局为重，大局懂不懂。雪颖道，随你怎么讲，反正这生这世，我不会再踏进湖光一步。天成怒道，敬酒不吃吃罚酒，要造反了。
炳炎还要再说，忽然刹车。只见小玫笑意盈盈，穿一件暗红色牡丹花旗袍，发侧别了一朵真花，从休息室步出，来和众人寒暄。小赵西装笔挺，腰杆也笔挺，老远就跟姜远打招呼，叫他上主桌坐，姜远一定不肯。小赵笑道，主桌老虎两个堂哥，一个堂弟，还有他们的老婆小孩。老虎小时候我就对他们说，老虎是地才，姜远是天才，你是名声在外了，他们都很仰慕你，你坐过去，年轻人凑到一起有话讲。我们老头老太婆了，不是我说，差不多了，要给年轻人让让路了，你一个小伙子，八九点钟的太阳，老是跟我们凑在一起干啥。姜远冷着面孔道，小姑父，现在什么年代，二〇一七，早就没有什么天才了，我就一个普通人，你看现在，六点差一刻，我也日薄西山了。
结婚两年多，两个人第一次大吵一架，雪颖气不过，不顾半夜三更，砰一声摔门出去了。外面孤孤单单几栋居民楼，再往前就是茭白田，两边地势低洼，中间田埂蜿蜒，夜里走路都艰难，幸好随手带了电筒。远处的芦草之间，影影绰绰看得见几座旧坟，更远处似有一座凉亭，突兀地扎在地上，更使人心生悚惧。北风呜呜咽咽从耳边扑过，雪颖心气虽高，也不免害怕，又吃不起冻，心里早暗自后悔。忽然身后脚步声响起，心跳咚咚咚加快，猛一转头，却被人张开双臂，将她搂入怀中。
到了礼拜天，天成开车接上炳炎，同赴望湖酒家。停车场坐电梯，刚好碰到姜远，他因离得近，自己慢慢走过来。上了七楼宴会厅，报赵先生大名，服务员七绕八绕，带到一块靠窗区域，和大厅以屏风相隔开。雪颖瞟了一眼，总共五桌，中间一桌尚未坐满，都是老虎的赵家堂兄弟，外围四桌，右手一张空空荡荡，只有天鸣夫妻二人。众人入座，敏儿低声道，今朝没想到，这么许多人。炳炎附和道，本来以为自己家里聚聚，随便庆祝庆祝，没想到小赵大办特办，生意朋友都请了来。雪颖道，姐夫，这你就错了，小赵要面子，这种规格，说句老实话，已经算袖珍了。你看我们家里一桌，小赵家里亲戚一桌，老虎丈母娘家里一桌，丈人老头儿家里一桌，中间一桌主桌，刚好五桌，都是亲戚，属于内部聚会，不对外的。
阿春眉头原本一路皱起，听到结尾才开颜道，我就说，叔叔对你那么好，不会不管你的。雪颖笑笑摇头。阿春道，阿姨，你说叔叔骂你，我没亲眼看到，真是想不出来。雪颖道，他是人前君子，人后就变一个样子。阿春道，不会吧。雪颖笑道，我骗骗你的。阿春比雪颖小十岁，套了件雪颖穿过的灯芯绒棉袄，侧卧在床上，一只脚伸出被子外面，两只手向前举着，撑着一大圈毛线，是紫红色的。雪颖坐在床沿，从阿春那里将毛线绕成球，手腕像工厂的机器一样飞快转动，头发没用牛皮筋扎着，随意地披在肩上。两个人中间，姜远睡得正熟，只从被窝里露出一张脸。阿春道，要我说呢，叔叔待人是真的好，从来也不黑一下脸的。不瞒你说，像我们这样十七岁逃出来当保姆，心里是很慌的，遇到主人家不好，受了气，要对谁说呢，城里无亲无故的。还好还好，叔叔阿姨都是好人，我自家爸爸哥哥还要打我呢，你们比我家里人还要好。雪颖道，人跟人之间都是互相的，我那天看到你，本本分分一个姑娘儿，眼睛里充满稚气，所以就要了你，这样一来快两个月，大家知根知底，你带远远我也放心。阿春欲言又止，面有难色。雪颖道，怎么了，好像有心事一样。阿春道，阿姨，过年我想请半个月假，回趟富阳，我想来想去，还是想去看看我爸爸。雪颖笑道，我还以为啥事情，过年回家，天经地义的。阿春道，远远怎么办呢。雪颖道，总有办法，你不用担心。阿春感激笑道，过完年我一定马上回来，我那个家里，我是一天也不想多住。又道，阿姨，你以后不要生叔叔的气了。雪颖撇嘴道，他呢，为人的确很好，在外对朋友好，在家里对爸妈孝顺，对我呢，雪颖顿一顿，见姜远翻了个身，迷迷糊糊又睡，便继续道，人家都说，姜天成最宠老婆，名声在外。但不晓得为啥，我总归觉得哪里不大对，好像少了一点东西。原先看《青春之歌》，余永泽爱不爱林道静，爱的，当然爱，但是这种爱归根结底是自私的。世界上就是有这样的爱。比方说，我们自己保牢就好，世界天翻地覆，不公义的事情发生在面前，我们不闻不问，这是自私吧。又比方说，我对你好不是为了你好，而是为了我能够得到你、拥有你、控制你，如果得不到你，我就……你懂我啥意思吧。阿春愣了半晌，小声道，阿姨，我不知道，好像懂了，好像没懂。雪颖道，爱应该是无私的，没有条件、没有目的，应该是包容一切的。阿春道，嗯。雪颖道，阿春，问你一个问题。阿春道，嗯。雪颖道，你有没有对象。阿春笑了，拼命摇头。雪颖笑道，从来没谈过。阿春道，嗯。雪颖道，那我说的这些，你可能体会不到。阿春道，你和叔叔，你们怎么好的。雪颖道，我有个女同学，姓周，他们两个是隔壁邻居，有一次大家出去玩，就这么认识了。阿春道，真好。雪颖道，刚开始也只是相互有好感，没正式定下来，大概一年左右，我觉得不很合适，想跟他断了算了。阿春乌珠瞪得老大。雪颖道，但是我自己不敢去说，拉了两个最要好的同学，一个彩珍，上次来我们家你看见过。阿春道，嗯。想起前日彩珍来，两只眼睛红红的，雪颖写信写到一半，忙叫阿春看着孩子，自己去给彩珍泡茶。彩珍道，这次来，主要是同你说一声，我大概是定了。雪颖惊道，不是同建国断了吗。彩珍道，不是他，其他人。雪颖道，哪个。彩珍道，你不认识，反正是个凑合，不是称人心意的。雪颖道，凑合就算了，强扭的瓜不甜，有啥意思呢。彩珍道，此人比我小几个月，他最大的问题，对我来说，是文化水平太低，低到啥程度，远比我想象当中还要不如，同他交流，几乎是对牛弹琴。此外体贴心也较差，只会要求我怎样怎样，好像他是个大官儿。如果他有超人的才华，我也就迁就迁就，但他是一个庸人，一个平凡到了极点的人，毫无个性，毫无兴趣，十有九不懂。雪颖道，如果真当这样，你何必呢。我看这件事，不成功的。彩珍道，我也不清楚自己到底对他怎样，他唯一一点好，就是脾气不错，虚心接受，屡教不改。我想如果以后他家务上多承担一点，啥文化水平有啥用场，生活的满足大概会弥补其他地方。我现在只希望平平安安过一辈子，精神上的安慰也就算了，反正世界上这种婚姻要多少有多少，人家可以，我也肯定可以凑合着生活下去。雪颖道，彩珍。彩珍道，我一生当中，只有一个半知心的人，那半个已经离我而去了，而你呢，说实在，你同我有许多相似之处，重感情，又有文化水平，反应敏捷，接受能力强，同你相处是种享受，只有你理解我。从小住在一个教师宿舍，十几年同窗共读，手足之情，我过生日，你为我写的诗，给我的礼物，下城会场看罗马尼亚电影，《奇普里安·波隆贝斯库》，记不记得，漫山遍野的野花，小提琴曲一响，你就哭了，还记不记得。你结婚之前，即将结束少女生涯的时光，那番肺腑之言，我被你的诚恳打动了，那一刻我们沉浸在一种神圣之中。雪颖道，不可能忘记的。彩珍凝噎半晌，又道，我姆妈生白喉，资本家女儿，人人踏上一脚。你悄悄同我去医院，她一望见你，两行眼泪就流了下来，哭得不能自已。整个宿舍，只有你这个十岁的小姑娘肯去看她。雪颖，我忘不了，你一定也记得。这份纯洁的友谊，我看得比任何事情都重要，我从来没忘记我们的诺言，但是一结婚回来，你就……雪颖道，彩珍，不是的，你听我说。彩珍冷冷道，你现在，也是个普通女人家了。雪颖默然。彩珍道，有了老公，有了伢儿，根本不需要我了，在我最需要关怀的时光，你没了影子，你寻到幸福，寻到归宿了，共享天伦之乐，是不会再想到我了，如果我今朝不来，你也永远不会再来寻我。雪颖道，彩珍，你不晓得，有了伢儿之后，时间根本不够用，之前同天成爸爸姆妈住一道，他姆妈烧饭，我呢，就带儿子，带一个不够，还有天鸣女儿，根本没一点点空。现在搬出来，又请了这个小保姆，我本来是想过两天去看你。阿春听见说到自己，才敢抬起头来看一眼她们。彩珍道，算了，我想如果这次仍旧不成功，我大概是要孤独终老的。其实这又怎么样，人就算花前月下，欢声笑语，本质上何尝不是孤独的。高级动物，就要承受高级的代价。只求以后大家七老八十了，你能来望望我，这是我唯一的请求。彩珍走了，雪颖下楼送她，阿春抱着忽然大哭的姜远，从大房间走到客厅，又从客厅走到小房间。雪颖道，一个彩珍，上次来我们家你看见过，还有一个慧娟，三个人在他家弄堂口。其他事情上我很勇敢，但是这种事情，那时光我跟你一样大，十八岁，没经历过，我实在是不敢去，慧娟胆子小，也不敢，就叫彩珍去。我同慧娟在弄堂口等着，度秒如年，心跳一百八十多。突然之间，彩珍从他们院子里冲出来，死命地往巷口跑，一边跑一边叫，不得了了，不得了了。我一听，拉起慧娟就逃，从宝极观巷一直逃，逃到二圣庙前，性命都不要了，最后逃不动了才停下。彩珍上气不接下气，她说，我进了天成房间，同他说，我今朝代表雪颖来的，雪颖经过考虑，觉得你们不是很适合，要跟你断掉。我话语还没说光，他脸孔一下子煞白煞白，浑身发抖，腿也软掉了，整个人咣当一记，仰天瘫倒在地上。我想这怎么办呢，只好逃命。听彩珍这么一说，我同慧娟也不晓得怎么办，实事求是说，当时心里是有点感动的，觉得这个人用情很深，但是事已至此，索性也就不回头了。这样，我们就算是分开了。一直到一年以后，有一天我跟另外几个同学到植物园去，回来骑过黄龙洞，突然之间，右边有人从山坡上冲下来，骑到我边上，我余光一瞥，马上认出是他。我下巴扬一扬，同他打了个招呼。他穿了件白衬衫，短袖的，他说，我爸爸分到一套新房子，五层楼的，就在前面松木场，钥匙拿到了，搬还没搬，要不同我看一眼，去不去。我又没住过新式楼房，觉得稀奇，就同他去了，就这么心照不宣，两个人又重新好起来了。他人聪明，自己做的书橱，自己拍自己印的照片，自己装的半导体，我们有共同语言，交流起来是很轻松的。但是要说真正确定恋爱关系，那是再后来了，他叫我去见他爸爸姆妈。对他来说，可能是蛮正式的事情，我又不讲究，大大咧咧，去就去了。那时光他们已经搬到松木场了，一进门，先是他阿妹迎出来，十七八岁，身材高挑，鹅蛋脸孔，同我一样扎了根麻花辫，笑眯眯的，普通话跟我说，请坐。她进去了两分钟，扶着他姆妈出来，他姆妈个子小小的，又大方又亲切。我有点恍恍惚惚，好像小时光看《红楼梦》，看到贾母出场。那天下午他姆妈切菜，我要帮忙，她客气，不让我动手，结果切菜切到手指头。门外有脚步声，自下而上，越来越近，雪颖屏息不讲，和阿春对视。有人敲两下门，姜远惊醒。雪颖道，哪个。
倏忽一年过去，一切好像停留在原地，嘉嘉仍未回来，颂云仍未下葬，给颂云的信只写了两页，再也写不下去，麻将输输赢赢扯扯平，开心不算开心，难过也不够难过，只有老虎升级这件事暗暗提醒，日子还在向前走。回到床上，仍旧没有睡意。电视打开翻一圈，一半是古装戏，一半是购物。其中一个购物频道，小姑娘穿个套装，倒有几分像嘉嘉原先。价格谁敢跟我比，然而品质谁又敢跟我比呢，观众朋友们，欢迎收看谁敢跟我比，我是柚子。炳炎心想，柚子又大又胖，小姑娘儿眉清目秀，叫啥不好，要叫柚子。柚子道，今天要向观众朋友介绍的是传世和田碧玉，也就是传说中的帝王玉。玉是古代君王尊贵的象征，玉是当今玉女必要的配备，早在公元前二百二十一年，秦始皇统一中国的时候就有了帝王玉，在古代，帝王玉就是帝王才能有的，普通老百姓根本想都不要想，所以呢它是尊贵的象征，那在今天来说，依然也是高贵的象征。那作为东方女性呢，更是跟玉息息相关，比如说，很多人起名字都会有一个玉字，你知道吗，我的全名里就有一个玉，如假包换哦。炳炎心里一抖。柚子道，那我觉得，作为一个东方女子，首饰盒里一定要有一块自己的玉。说了这么多，到底什么玉好呢，请您看仔细了，下面我就要请出这块精美的和田碧玉。传世和田碧玉，稀有珍贵，经典时尚。传世和田碧玉，玉中之王，高贵不贵。
泡饭就着鱼冻和酱瓜，吃完就出门了。车棚的瓦楞上挂了一排冰条，长长短短的。素兰侧坐在后面，抱住丈夫的腰，君山用力踏着，穿着海富绒领军大衣，戴一顶狗皮帽子。雪积得不算厚，有些地方已经化了，融成浅褐色的泥水，靠路边的地面偶有几处结了冰。他龙头倒把得很稳，车兜里一只塑料袋，隐约看得见里面的红枣。
靠窗一只墙角，写字台辟作颂云的灵位。中间一张半身旗袍照，大概四十五岁，对镜头微微露齿，笑得温柔蕴藉。前面日常摆些瓜果零食，非重要日子则无香烛。侧面一只瓷瓮，盛着颂云的骨灰。当日追悼会后，因下葬的事暂时搁置，骨灰便暂厝殡仪馆，只是炳炎心里放不下爱妻，便以这只瓷瓮分了小半骨灰，摆在家中，时时相对低语，以慰幽隔之情。只听颂云道，老早同你说过，我死之后，哪里都不想埋，就想进到西湖里，这句话语，天长日久，你大概忘记了。炳炎长叹一声道，颂云，你是人去一身轻，你不晓得我的苦衷。上次我提起这桩事体，小玫第一个不同意，雪颖也说，西湖里撒骨灰，你属于异想天开，扣牢肯定罚款，搞不好还要拘留，好事变坏事，阿姐在天上也不得安宁。我万般无奈，后来退而求其次，又说，西湖呢，大概确实不适合，我想来想去，不如这样，当年我同颂云谈恋爱的地方，好比柳浪闻莺、平湖秋月，反正草坪上挖个洞，埋一点下去，换个地方再挖，再埋，这样沿西湖边埋一圈，好叫她的魂儿永远留在这些地方。这个折中办法，我想也算对得起你，结果小玫、雪颖还没表态，旁边姜远听了拼命摇头，他说大姑父，现在哪里没监控，拿个铁锹挖草坪，摄像头全都给你拍下来，明天就变网红。我听不懂，啥网红，姜远说，就是你出名了。天成也急死急活，他说，这种事体弄不来的，螳螂捕蝉，监控在后，你不要自作聪明。颂云，这桩事体，我是深以为恨，恨不能遂了你的遗愿，只好眼睛闭起，耳朵扪牢，念个拖字诀，拖到嘉嘉出来，到时再见分晓。颂云默然。炳炎道，颂云。颂云默然。炳炎起身道，颂云，迟了，我进去睏了。
素兰想孙子，也想劝大媳妇回来。头一回见雪颖，这姑娘大方有礼貌，心里虽喜欢，只是她腰细如柳，素兰看了心惊。第二天素兰道，我看小叶那小腰一匝，风一吹就断了，往后怕是没有福。天成听了笑道，迷信。天成是真喜欢这个叶雪颖，素兰想。她宠儿子，是儿子喜欢的人，她就同意。姜远出生，素兰给了五十块钱，后来婷婷出生，她给了一百。雪颖啊，我寻思不管孙子孙女儿，都是姜家人，都是一样的，给他们多五十，是叫他们知道我不偏孙子。雪颖道，没事，妈，这种事我根本不上心的。想起这句话，就觉得雪颖懂事，这样一个儿媳妇，说不来了就不来了，素兰心里怪难受的。君山知道她心事，便道，我看我们俩去趟河滨新村，劝劝雪颖。素兰道，新鲜不新鲜，哪有公公婆婆给媳妇登门赔礼的。君山道，我们去，那不叫赔礼，不要那么个叫法，就是做做思想工作，思想通了，一通百通。素兰道，这么说也对。君山道，挑个日子，雪颖哪天轮到休息了，咱俩过去，天成来了我先和他说一声。素兰道，我看还是别和天成说，他要在，夹在中间，雪颖还得考虑他，就算一时答应了，心里还是有道坎儿，他要不在更好，雪颖有啥想法都说出来，那不你说的么，一通百通。
脚泡好，电灯关掉，回客堂间。炳炎递上手机，得意道，颂云，给你看看，老虎的儿子。颂云看了一眼，不禁笑道，遗传这个东西，真是不得了，长得跟老虎原先一样一样。炳炎道，哪里，你是没看到过韵韵。颂云道，韵韵是哪个。炳炎道，你忘记了，昨天还同你讲过，韵韵是老虎的老婆。我看这个伢儿，还是像娘多，眼睛大。颂云点点头。炳炎笑道，好比我们这样，嘉嘉幸亏像你，像我就没戏好唱了。老虎两夫妻都漂亮，不管像哪个都好。颂云忽然背过身去，幽幽道，生了一个出来，全家高兴，我倒想问问，怎么走了的人，你们就急着要忘记呢。
沿天目山路往东，海军招待所、武林门长途汽车站、汽车制造厂、炼油厂、展览馆，各自都白了头。长长电线交错，将沉灰色的天割成几块。十字路口大幅宣传画，努力建设高度的社会主义精神文明，工农商学兵，张张都是笑脸。天太冷了，路上骑车的人比往常少一些，两辆深蓝色大解放一前一后，雄赳赳从身边开过，黑烟和噪音腾起，终归又都渐渐消散。君山道，看着没。素兰道，啥。君山道，那不，那呢，右边。素兰道，啊。君山道，认得不。素兰道，红太阳呗，我哪能不认得。君山道，改了，不叫红太阳了，叫武林广场，瞅，看着没，那老多人，里里外外的。素兰道，干啥呢这是。君山道，摆摊儿，卖东西。素兰道，卖的啥呢。君山道，啥都有，衣服、眼镜、皮大衣，颂云给的那把伞，就搁这买的。素兰叹道，天头那么冷，不怕冻着啊。君山道，个体户嘛，自负盈亏。赶明儿天好点，咱们来逛逛，别整天家里头圈着，外头的事啥也不知道了。我有这么一个感觉，我呢，虽说是退了，你看还没到一年吧，外头有的新形势、新变化，我已经跟不上了。素兰未及说话，君山又道，你瞅这红太阳，中间新修的喷水池，挡住了，看不见，估计水都得冻住了，我记得是国庆节开放的，报上说，来的人里里外外好几层，最外头一圈儿花坛，里头种的矮树都叫压倒了，倒了一大片。素兰道，人多的地方我头一个不喜欢，过去开大会，一到那里头，我的心呐，怦怦乱跳。
房间里也冷，同外面相差无几。去厕所，脚盆接了热水，马桶盖上一坐，脚泡泡，手机翻翻。不晓得怎么就设了静音，错过几条微信，都是群里的。小赵傍晚通知，孙儿诞生百日，周日晚六点望湖酒家，恭请各位赴宴，喜气同沾。下面是小玫发的婴儿照，雪颖、敏儿都赞了，天成平日群里闷声不响，这次破例道，真好，超可爱，才一百天已然像大孩子了，看了非常非常欣慰。炳炎将照片放大，那孩子圆头圆脑，眼睛老大，确实讨人欢喜。无奈好话已被别人说尽，想了又想，决定留言道，姜远你看可爱吧，今冬明春，给我们也来一个，加油哦。消息发出，越看越得意，自己笑了半天，可惜已经后半夜，不见有人搭理。
骑过红太阳左转，中北桥桥面开阔，桥头一块牌子上写着，2T。素兰看那桥陡，知道不好骑，跳下车，两只手揣到衣服口袋里，缩着脖子走在君山边上，君山道，慢点儿，这地滑。黄沙船在马达声中呜咽着鸣笛，拨开黢黑的运河水，穿过桥洞缓缓驶往东去了，君山推车四顾，对面岸边一幢青灰色六层高楼，楼顶四个极醒目大字，杭苏旅馆。君山道，京杭大运河，搁武林门码头上船，经苏州，一路往北，最北就是北京。隋炀帝这小子，反动透顶，什么好事没干，就这一件，开了运河。中国多大呀，搁那以后，南方和北方就慢慢联系到一块儿了。
十二点半，月高悬。清冷的夜里，寒光照在一根竹梯上，从隔壁阿强屋里伸出，搭到炳炎家的露台。炳炎身手依旧敏捷，像猢狲下山，十秒钟，已经顺着梯子爬回来。小玫说过无数次，到隔壁搓麻将可以，麻烦你安全注意，门外蛮好有路不走，一定要爬，多少危险，万一出个事情，对得起哪个。炳炎不听，每次都嬉皮笑脸，说爬比走快。
素兰似懂非懂。天忽然亮了几分，是太阳开了出来。冬天的太阳好像比平时更暖和一些，慷慨地洒在人身上，将那些沉睡的手手脚脚都烤活了。过了桥向前不远，马路就断了，只剩一条泥泞小路，西侧一排两层楼房子，是铝制品总厂，两根大烟囱朝天耸着，一根直挺挺喷着白烟，一根没有，东侧是制动材料厂，再往前都是田。素兰道，哎呀。君山道，干啥。素兰道，我愁。君山道，愁，愁啥呢。素兰半天道，愁天成，这孩子住哪儿不好，分到这老破地方，来一趟不容易，往后可怎么整呢。君山道，还没到呢，还得有两里地。咱们刚搬松木场那时候，外头不也前不着村后不着店，现在好点儿了吧。他们那房子，天成说了，六层楼，带独立茅房，还有传达室，比咱们住的强。儿孙自有儿孙福，做爹妈的，头一个心要宽。素兰沉默半晌，走了几十步，忽然又道，你别说，光看这一大片田，像不像张家峪前头。君山道，哪儿。素兰道，张家峪。君山看了半天，没有说话。四十年前，也是一个雪后初晴的早晨，十五岁的少女和二十岁的少年并肩下山，去给各自的母亲送饭。他高大英俊，见她歪着头一笑，知道心事已被那双慧眼看了个透。都是过去的事了，过去了，还要再提吗，再提，还有人听吗。将来的事，谁能够预料得到。什么过去、将来，不过是脚下有条路，便顺着走罢了。
二〇一七