嘉嘉等三人都回去就座，老虎机灵，见小赵冲他使眼色，便在原地对众人鞠了一躬道，今天我当小主持，首先请外公讲几句话。这孩子大眼睛翘嘴巴，生得像个洋娃娃，这天身穿红白宽条上衣，配棕黄色背带裤，越发像外国小孩，天鸣等人看了，无不喜欢。君山将烟头磕了几下，思虑片刻道，那，我就说几句吧。今天，正月初三，咱们全家，济济一堂，我感到很快乐。特别是，几个孙子孙女，外孙子外孙女都在，你们有的上小学、中学，有的还在幼儿园，将来都是国家的主人。我对你们有个要求，你们要好好学习，不断进步，还有一个，就是要谦虚谨慎，戒骄戒躁，在学校，听老师的教导，在家，要听爸爸听妈妈的话，特别是，不要贪玩，不要懒惰，学习一定要狠下功夫，不能荒废掉了，要紧紧记住。过去有这么一句话，一杆竹枪，刺死好汉不见血，半盏残灯，燎尽田园化成灰。还有一句话，短棒一根，打倒无数英雄，盼世人，急回头。我说的这个意思大家可能不知道，过去呀，帝国主义在一八四〇年，靠鸦片来侵略中国，谁抽了他的鸦片烟就要死，横床卧枕，一日废尽百事，一天什么也不能干，所以中国没有能力自强。我们年岁大了，对过去的历史有特别的体会，今天相比过去，那是一个好时代，所以你们，一定要努力，一定要前进，长大以后，要为社会主义做贡献。这是我对你们的要求，大家都记住了吧？嘉嘉带头道，外公您放心，我们一定记住，长大做社会主义的栋梁。老虎不甘落后，也道，外公你放心，我会认真考试，在小演员班里当主角。
饭后移师北屋，仍有节目继续。一张三人沙发，君山左手夹支烟坐中间，面前一张方凳上，摆个白瓷烟灰缸，左首姜远、老虎，右首婷婷、嘉嘉，都挤在一块，其余人在门口看热闹。小赵看看差不多，便道，老虎你带个头。老虎会意，拿腔拿调道，今天是外公生日，我祝外公长命百岁，万事如意。君山咧嘴笑道，好。雪颖道，姜远也说一句。姜远道，祝爷爷寿比南山。他是倔强的性格，不愿与常俗套话相同，故意略去那前面四字。君山把烟换到右手，左掌连连抚摩他头顶，笑道，好，好。天成道，嘉嘉说。嘉嘉一本正经对着门口众人道，今天是外公六十九大寿，我在这里祝他身体健康，节日快乐。众人一片哄笑，嘉嘉知道口误，皱起眉头，窘道，生日快乐，生日。炳炎笑道，对我们说干啥，要看着外公说。嘉嘉还要重说一遍，小赵道，全体都有了，来一首生日歌，老虎带头。四个小孩一边拍手打节奏，一边唱，小赵自己最起劲，用英文加入其中。唱罢小玫又道，大家向外公一鞠躬，预备，齐。四个小孩站起来，转身朝君山行了礼，君山老怀甚慰，连连道，好孩子，好孩子。
天成等人听了君山这番大论，深觉陈腐无趣，好比老干部做报告，却又不好扫老父的兴，都耐着性子等他讲完，忽听到老虎最后这句，反被这孩子逗乐，纷纷大笑叫好。又见老虎道，下面我给外公表演个节目。说罢忽然愣在原地，忘了下面的话。小赵提醒道，表演什么节目，题目叫什么。老虎道，叫《爷爷年纪大》。爷爷年纪大呀，嘴里缺了牙，我给爷爷泡杯茶呀，爷爷笑哈哈。奶奶年纪大呀，头发白花花，我给奶奶搬凳坐呀，奶奶笑哈哈。爸爸和妈妈呀，齐声把我夸，尊敬老人有礼貌呀，是个好娃娃。众人看他口齿尚不清楚，却一脸认真，禁不住都笑。小赵道，唱得不错，再来个诗朗诵。老虎想了想，挺胸立正道，新年好，新年好，我送布娃娃一顶小红帽。布娃娃眯眯笑，伸手让我抱。哎呀呀，不抱，不抱，咱们都大一岁了，你呀，知道不知道。小赵道，响一点，男子汉嗓门要大。老虎吞吞口水，继续道，坐在椅子上，我在长高。走在大街上，我在长高。往窗外看时，我在长高。看电影时，白天，黑夜，我都在长高。我和爸爸站在一起，爸爸不再长高，而我却在长高。总有一天，我会和爸爸一样高。
君山生于正月初三，姜家向视这天为大日子，比初一更要紧。每年除夕年夜饭，素兰、颂云、敏儿合力操办，小玫等人打下手，热闹过后，初一初二两天仍旧要团聚，吃饭看电视打麻将，到了初三，素兰又新张罗出一大桌菜。这天照例将圆台面抬出，众人紧挨着围坐了一圈，外屋地挤得满满当当。桌上正中间一盆水仙，生得绿茎如箭，几乎有一尺高，最顶上十来朵玉台金盏，开得正旺。周围圆盘密密攒聚，有烤大虾、卤牛肉、卤驴肉、虾油卤鸡、红烧狮子头、酱肘子、哈尔滨红肠、尖椒肉片、青椒墨鱼卷、干炸响铃、凉拌海蜇头、炒三丝，一共十二盘主菜，更兼甜咸两味春卷，以及芹菜、酸菜、白糖三种馅儿饺子，热腾腾向上冒出一片白气。大家七嘴八舌，时而有女人歌声幽幽传来，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。原来小赵心细，一心要给君山寿宴添几分雅韵，开饭前故意在北屋音响里放了邓丽君，又将北屋门轻轻掩上，故此歌声既不会被阻断，又不至于喧宾夺主。
众人掌声热烈。天成朝小玫点头道，老虎念得好，有感情，到底小演员。小玫笑道，下一个，谁自告奋勇。嘉嘉等三人都闷声不响。老虎跑到姜远身边，拍一下他大腿，叉着腰大叫道，姜远。姜远只当没听到，自顾自低头盯着地板。小玫道，老虎你要有礼貌，要说完整，下面由姜远哥哥表演一个节目。老虎正欲依样重说，却见姜远面露怒色，狠狠瞪了他一眼。天成对小玫道，不要催他，让他自己上台。姜远依旧装聋作哑，支起二郎腿，假装玩手指甲，一旁君山和嘉嘉都去劝，老虎使劲拉他，谁知他铁了心一般，一概不理。人群中雪颖道，唱个电视剧的歌也可以。姜远知道推辞不过，只好硬邦邦走到前面，二话不说，黑着脸唱起来。从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼已多，再多一次又如何，若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我。千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱，纵然此时候情如火，心里话儿向谁说。我不怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我。我不怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我。只要你也想念我。唱完随随便便朝人群鞠了半躬，退回沙发上恹恹地蜷着去了。
厨房门忽地推开，素兰出来，边摘袖套边叹道，呀，这外屋地热的。雪颖心细，叫天成往自己这边再挪一挪，炳炎、颂云见了，也跟着移半寸。素兰走到颂云边上，右脚往扶手上跨过，借力在沙发踩一脚，身边君山怕她跌倒，伸了手护住她，令她插身进入沙发和圆台面之间的窄位。小玫贴心，递了一只枕头，叫她垫在身下。素兰坐定，遍看天成、天鸣、小赵、小玫、雪颖众人，无不模样俊俏，气质脱俗，再看孙辈，脸蛋也都圆乎，心里甚是喜欢。顺手将衣领理一理，笑道，你们瞅你爸爸。众人一看君山，双颊绯红，西装外面还披了小赵的荧光灰大衣，于是都笑。素兰一拽，帮他脱下大衣，小玫笑道，我爸不是热，是人逢喜事精神爽。
众人也照样说些鼓励的话。老虎又道，下一个，嘉嘉姐姐来。嘉嘉笑道，我和婷婷一起。两姐妹走到前面，各自背着双手站定。小赵提醒道，有神，眼睛要有神。嘉嘉撑大眼睛，憨憨笑道，下面由我和婷婷一起，为外公合唱一首电影《妈妈再爱我一次》的主题歌，预备，齐。世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。二人唱到此处，嘉嘉忽然哧一声笑场，婷婷不明就里，反正也跟着笑。一旁老虎教训道，认真唱，注意节奏。二人继续唱道，世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。
外屋地欢聚一堂。女的不约而同穿了毛线衫，雪颖是自己打的金黄色银杏叶纹样，领口还围了红白黑三色丝巾，敏儿一色紫罗兰加大圆扣，小玫桃红湖蓝双色横条样式，三人都是长发，配上抛高的刘海，颂云则是红黑抽象斑纹，一头齐肩短发烫过了。东墙正对大门，贴了一幅外国美女，白色连体泳衣勾出诱惑曲线，外面罩了米黄色透明薄纱披肩，身后一部金光煞亮汽车，左下角八个大字，梅塞德斯奔驰房车。冰箱顶上雀梅居高临下，边上一盒百事吉干邑套装、两坛黄酒、几罐糖水黄桃。南墙上一对外国小孩提了花篮立在草丛中，男孩轻吻女孩脸颊。沙发靠着西墙，背后悬一幅织锦熊猫图。北墙靠近大门挂了年历，大红底色正中，一只剪纸金猴，下面几行小字，1992恭贺新禧，农历壬申年，高级精美胶片挂历。
歌还未唱完，众人先欢呼鼓掌，尤其颂云、敏儿二人最开心，脸上笑得花开灿烂。一群人中，唯有天成脸上仍在笑，暗里心绪却不甚宁。散了回家，黑夜里翻身翻了半宿，仍睁着眼苦无睡意。想到今天是君山大喜的日子，本该热热闹闹欢庆一场，老虎朗诵的童谣尚算得上积极，姜远的歌却大有孤苦冷清的味道，与这日子的氛围不相称，到了嘉嘉、婷婷所唱，更是凄恻惨淡不忍听。再联想起吃饭时绕梁不绝的靡靡之音，叫人难免生出一种悲叹，莫非眼下的盛景终将付与东流，一切相聚都将在时空中分散、消解，最终归于虚空。
一九九二
呢係边个嘅行李。
水龙头哗哗响。小玫僵着笑问，阿姨，你今年几岁。大喇叭歪着头，一脸得意道，九十一，我去隔壁楼去，搓麻将哎。小玫道，不容易不容易，身体还这么好。大喇叭笑道，是哎，是哎，我身体好哎，九十一了。小玫暗想，老天不公。她甚至有些无名的愤恨，怕脸上流露出来，寒暄了两句便上楼。
这是谁的行李。
有人从楼里缓缓出来，驼着背，一副吃力相。刚认出是二楼大老汪家寡妇，对方已经大声喊她，小玫。小玫笑笑，故作热情打招呼。想起素兰在时，最不爱看这个老太婆，给她取了绰号，叫大喇叭，嫌她嗓门大，讲话粗俗，能来事儿。那时大喇叭动不动跑上来，敲门提意见。你们家空调又滴水了。你们家空调声音太响，吵得我睏不着，好不好不要开了。大老汪，信阳人，四九年九十月间参加的革命，比君山晚了半年。君山最初定了技术七级，此后转到行政十七级，拿十五级的工资，高出大老汪三级。后来办离退休，君山嫌离休手续浩繁，还要回鞍山开种种证明，索性办了个退休。素兰怪他傻，君山道，建设国家嘛，个人待遇不差那点儿，无所谓。人嘛，觉悟要高，为几个蝇头小利，争得头破血流，像话不像话。大老汪倒是积极，回了趟河南，第一时间办下了离休。大喇叭从此趾高气昂，楼梯口撞见素兰买菜回来，大声打趣道，都说姜是老的辣，我看也有不辣的，晚点儿上你家借两块去。素兰脱口便道，哎呀老姐姐，你可不知道呢，我们家颂云养的那狗，背地里尽干那些鸡鸣狗盗的事，当人面儿一天汪汪汪叫唤，怕是不得让你进门呢。大喇叭占不到便宜，反被将了一军，讪讪地回屋去了。九〇年大老汪害急病死了，大喇叭背越来越驼，后来听说她生了宫颈癌，没几个月好活了，素兰反倒可怜她，有时下去二楼陪她打麻将，然而回家后必定细细洗手。小赵道，妈你干啥。素兰道，坐了一下午大喇叭的凳子，怕叫她给传染了。小赵就笑，连老虎都笑道，外婆你搞笑啊，癌症又不会传染的。素兰摇头道，我才不管呢，那话怎么说的，不怕一万就怕万一，嗨嗨。说着继续洗手。
唔好意思，我嘅咭片鶤鶤用晒。
四十年前，湖光新村刚建成，君山这样的干部分到房，是为第一代住户，如今已经十去七八，剩下的也垂垂老矣。外地小年轻来杭州租房，首选便利、便宜，此处虽是市中心，离西湖只几步路，却因房子老、配套差，少有年轻人问津。往两幢间的窄弄拐进去，平白无故又冷了许多。这条弄因为背阴，连年照不到阳光，雨水不易蒸发，连花坛也杂草丛生，变成蚊虫孳生的温床。记得东头路口，好大一个凹凼，雨天一到，就变水汪凼，行人经过往往湿鞋，除非有人心善，拿两块砖头垫在水中，方便后来的人。小玫此时特意再看，凹凼已经铺平。右手原先一排车棚，婚后每次来看父母，脚踏车停在里面，现在都封闭起来，深蓝色铁门上用白漆刷了编号，变成各家各户的柴间。最西头一个门洞，三楼便是老房子。路过楼下，朝上看一眼，时间仿佛回溯到从前，北屋窗口，素兰每回探头出来，目送儿孙离去，小玫也默契，对母亲挥一下手。素兰道，慢点儿走。小玫就点个头。素兰故去后，天鸣一家住了六七年，姜远又住了三四年，如今再看，那窗口像个黑洞，再也没有人在等候了。
不好意思，我的名片刚刚用完。
天亮吃了早饭，便坐公交到湖光新村去。湖光大门口，正对着的一条弄堂，原先没有名字，后来道路名称规范化，便以笃底的胜利中学为名。记得弄口几株木芙蓉，夏天会开出硕大的花朵，叶子也大，素兰那次认真看了一阵，面露喜色道，我就喜欢这红的花儿，这还不够红，顶好是大红，喜庆。中段老年活动室，麻将声一度天天不绝，外墙上的叶幕间，密密钻出粉红色的蔷薇，比店里可以买到的任何料作都要好看。寒冬时分，冰条从瓦楞间长出来，总有小学生站到花坛上，拗下来放到嘴里尝一口，装在口袋里拿回家。小玫走过原先活动室的位置，路边立了几块宣传牌，图文并茂，诸如，虽然你不能牵我一起走，但我一定要拉着你一起走，或者，主人，帮我擦擦，不外是规劝文明遛狗。
本地台播的这只粤语教学节目，最初是小赵在看。小赵父亲是广东人，不过走得早，粤语小赵几乎不会讲。前几年开始流行香港歌曲、香港电影，他是一律看不上，认为不登大雅之堂。我这次去香港，感触是蛮深的。什么叫弹丸之地，香港真正是弹丸之地，发达确实发达，英国佬搞经济，确实搞得好，但是论文化，论历史的积淀，香港那真是不行。小赵举杯跟天成一碰，喝了一口，抹两抹嘴巴道，文化沙漠，真正是沙漠，如果不是四五十年代过去很多阿拉上海人，现在还要不成样子。天成眼睛眨巴眨巴，点头称是。不过后来小赵从药房出来，开起医药公司，广东客户越来越多，不得不学几句粤语。刚好电视台有这种节目，每天中午十分钟，教一些基本对话，他也就趁机学起来。
现在老虎也不在身边了。楼梯上那间阁楼，他一年只回来住一两次，加起来不会超过五天。小玫起身，穿过客堂间去厕所。窗外面是黑夜，唯独对面楼一点亮光，看得出是个年轻女人，在阳台站着抽烟。小玫自觉口中发苦，不知怎么回事，吐出好几口牙齿血，痛倒不痛，不免有点心惊。又想起刚才的梦，素兰在梦里刷牙。她的眉目还在眼前。
有一次在湖光新村看节目，旁边地上铺了篾席，四边用布包起来，姜远和婷婷各捧了块西瓜坐着，面前一只塑料脸盆，接汁水，吐籽。电视里念一句，小赵嘴里念，姜远心里也跟着默念。姜远读书近，就在湖光新村后面桃花里小学，走路不过五分钟，每天在素兰家搭伙吃一顿午饭，下午放学先回湖光，天成下班，骑车顺路接他回河滨。有时天成累了，不想买菜烧饭，或者两夫妻想二人世界，就让姜远在湖光住一晚，第二天自己走路上学。
醒来，双人床上，只有自己一个人。想起小赵还在北京。后天就是天鸣手术的日子。小玫坐起来，开灯，发了一会儿愣，脖子一动就酸痛，落了枕。老底子说法，落枕要让属老虎的人捏。老虎小时候，她让他捏过。使劲，再使劲。小爪子狠狠一扭，痛得她求饶。哎哟哇，坏东西，趁机弄你妈哦，过来，我不打死你。母子两个笑成一团。
好在天鸣夫妻喜欢姜远，不以为累赘，反而对他多加照顾。有一次在边屋，姜远和婷婷看电视，敏儿进来，姜远从书包拿出一只盒子给她。敏儿瞄了一眼，笑道，干什么。姜远道，谢谢二婶。敏儿道，谢我干什么。姜远道，妈妈说这个送你，谢谢你照顾我。敏儿笑道，姜远，我是看你从小大起来的，小时候带你和婷婷出门，我左手一个，右手一个，路上人家看到，都说我福气好，一生生了两个，你还记不记得。姜远道，嗯。敏儿道，拿回去给妈妈，叫她不要这样，这么客气干什么。姜远道，不行的，她说一定要给你。敏儿道，那你代我好好谢谢妈妈。姜远道，嗯。敏儿将盒子收进食品柜，又道，姜远真当听话语，真当乖。姜远脸红，假装在看机器猫动画片。敏儿道，这么聪明，桃小年级第一，爸爸妈妈从来不用操心，长大了肯定更有出息，我们婷婷以后，要靠你拉一把了。姜远听不太懂，抬头看她。敏儿弯下腰，侧面头发掉到眼前垂着，粉红的牙床微微露了出来，柔声道，以后赚了大钱，帮一帮我们婷婷，叫她给你当个秘书，好不好，姜远。姜远望向婷婷，婷婷咧嘴朝他一笑。
又是那条长长的走道，尽头处一点光亮，是湖光新村的厨房，素兰背对着门刷牙。小玫看她的身形，较健康时已瘦了一圈，心中酸楚。妈，刷好了我来收拾。素兰没听清，小玫又说一遍，水池我收拾，你回去躺着。素兰回头道，怎么没见你姐姐来呢，哎呀，我最愁的就是她。
桃小原是松木场一带有名的桃花庵，面朝弥陀山，旁倚松木场河。苏嘉湖的香客去灵隐，往往坐船至松木场泊岸，少不了路过此庵，略进香火，休息片刻，往南至弥陀寺、昭庆寺，再穿过西湖到茅家埠，沿湖边小路，经大麦岭、胭脂岭、九里松，到达灵隐。弥陀、昭庆二寺转衰之前，桃花庵已经败落了。四九年原址改建成省属机关干部子弟学校，此后历经几十年，招生虽已平民化，仍是市里有名的重点小学。姜远班主任毛老师教语文，四十七八岁，矮个子，精干巴瘦，脸孔蜡黄。课后作文写《我的校园》，她先念一段自己写的范文。站在校门口朝里望去，首先映入眼帘的是一排青翠的雪松，像高大的卫兵矗立着。下方的花坛里百花齐放，红的如火，白的似雪，粉的像霞。
她的病已经到了晚期，或者也可能，她已经在另一个世界，只能看到我一个人，小玫飘飘忽忽地想。眼前的场景渐渐模糊，仿佛回到从前，星星娱乐城大厅，空气里闪着金色的光，一派热闹的样子，两桌人举杯尽欢，一桌是小赵和他的同事们，另一桌是姜家，大家和从前一样高兴。身边有孩子说，我要那个、那个鸡腿。小玫脱口道，妈妈给你夹。忽然心中疑惑，怎么是老虎，老虎在北京啊。只见老虎剩个背影，跟在另两个孩子后面，大概是姜远和婷婷，三个人嬉笑着跑出大厅。小玫放心不下，也追上去。
毛老师不欢喜姜远，嫌憎他数学好，语文不好，跷脚杆儿。四年级上半学期，姜远和六年级学生一起，代表学校参加奥杯赛，最后虽只得了三等奖，仍成了学校里的传奇人物。毛老师越发讨厌他，语文单元测验，姜远九十八，一道填空题扣了两分，旁边一个大红叉。姜远不解，和同桌一对答案，同桌答得一模一样，毛老师却打了勾。想了半天，鼓起勇气去找毛老师。毛老师，这道题好像批错了。毛老师拿卷子瞥了一眼，甩给他道，再仔细去看看。回到位子上又看了半天，实在不知道哪里错。同桌闫超楠道，我也觉得你对的。姜远犹豫道，要么算了。闫超楠道，干吗算了，你应该一百分哎，可不可惜，我陪你去说。两个人再去找毛老师，闫超楠道，毛老师，姜远这道题好像没有错。毛老师接过卷子，眯起眼看了半天，往姜远面前一拍道，你改过了。姜远一惊，愣在原地。毛老师道，原先的答案被你擦掉了，这个是重新写上去的，以为我看不出来，啊。姜远委屈道，没改过。毛老师道，到底有没有。她的一对小眼睛里放出凶光，直勾勾瞪着他道，还要说谎，我最看不惯你这种说谎的人了。你承不承认错误，不承认不要回去了，等你爸爸来接你。
这次的梦，是带着韵韵去看素兰。走道潮湿、肮脏，尽头一间房间，大约是当年北屋的样子。素兰躺在单人床上，小玫上前，轻轻将她唤醒，妈，我们来看你了。素兰迷迷糊糊坐起来，白色汗背心侧面，露出半个乳房。小玫小声道，有人在呢，老虎的媳妇儿，韵韵，你外孙媳妇儿，特地来看你的，她有个好消息，让她自己跟你说。素兰转过头，满脸疑惑看着小玫，哪有人呢，我怎么没看见呢。
阳台顶上，一米见方一个洞，是天成旧年开的。架上竹梯，叫姜远先爬。上去千万千万不要动，原地蹲下，等我上来你才好动。天成爬上去，抱儿子翻到楼顶。楼顶东侧，十几盆大盆栽排了两排，另外三侧空着，除了种花，还可以放风筝。竹条做成骨架，贴上桃花纸，再加一长串纸尾巴。天成将线筒交给姜远，把着手教他道，你试试看，轻一点，不要使劲拉。姜远道，飞得好高啊，看不见了。天成得意，把线轻轻一抖一抖。太阳渐渐坠下去，打翻金黄色的颜料，洒向半空。六层楼的楼顶，却似城市的制高点，楼房与马路之间，远山与湖水之间，整个世界都在眼底了，再无别的秘密。姜远道，爸爸，奶奶家在哪。天成一指道，那边那幢最高的楼，看没看到，知不知道什么地方。姜远道，杭州大厦。天成道，再往右一点，那片粉红的房子后面，就是奶奶家了。姜远道，我在这叫一声，奶奶能不能听见。天成笑道，你叫叫看。姜远朝着远方喊道，奶奶。奶奶。奶奶。
中国人讲托梦，死去的人远离阳间，不可复见有形的躯体，未亡者却仍有希望在梦中和故人相聚，享受片刻重逢的欢愉。只是一世母女，相伴四十多年，为何偏不能以健康的面貌托梦，每次出现，都是最后那一年的残病之躯，小玫想不通。
爬下竹梯，阳台栏杆、地面、窗台，全都种满了花。原先还用玻璃绳搭了网，喇叭花顺着网姹紫嫣红开遍。等到结了果，剥开外衣，里面的籽是黑的。天成道，不要扔掉，牵牛籽很有用的，炒炒吃可以治肚子胀。姜远将信将疑。后来网拆掉了，剩下文竹、雀梅、五针松、月季、宝石花、仙人掌、杜鹃、吊兰、万年青、君子兰。天成道，君子兰，姜君山的君，王素兰的兰，爷爷奶奶老家在鞍山，鞍山最有名的花就是君子兰。有时候天成在阳台上叫，姜远快来。姜远丢下书跑过去。天成得意道，捉到一只瓢儿虫。姜远一看，红红背上七颗黑点。姜远道，七星瓢虫是好的，二十八星瓢虫是坏的。天成拿一只保济丸空瓶子，瓶盖上用针钻了孔，将那七星瓢虫丢进去养两天。也有时是虼蜢，是蛐蛐儿。捉到金乌龟，天成叫姜远用手指头捏它。姜远小心翼翼，那虫子的几对铁脚像钳子，轻轻钳住食指，他微微有些痛，问道，金乌龟是好的还是坏的。天成道，坏的，吃花吃树叶的。姜远便抓住它一只脚，使劲一扯，扯了下来。心中茫然，看着它挣扎一会儿，索性又扯了另一只脚，好让它对称。那虫子剩下几条腿划着圈乱动，扑着翅膀要飞，姜远急忙将它两只翅膀也拽出来扯了。天成道，五马分尸，残酷，残酷。姜远看着金乌龟痛苦的样子，手足无措，将它丢回花盆的土壤上，心里好像泛过一阵内疚，又不知道这种内疚是对还是错。天成道，算了，不要去想它了。又道，进去手先洗一下。
每次梦见素兰，都是病中的样子。有时躺在病床上愁眉苦脸，有时行走一如往常，小玫见了一阵惊喜，心里不住想，我妈还在，我妈还在。过去跟她说话，她神色却仍是愁苦的，几乎是哀求着问小玫，我的这个病，咋就治不好呢。
礼拜天，西山公园看菊展。大草坪是造型菊区，一眼望去，三只大象形态各异，都是菊叶重重叠叠构成。后面一条蜿蜒长廊，辟作品种菊区，名目无不切题，赤狮、春江绿波、桃园三结义，看见字面便知其形态。天成道，教你一个知识，菊花的每个花瓣都是一朵单独的花，所以你看到这样一朵花，其实不是一朵，是一百朵。姜远笑道，老早知道了，我又不是笨蛋。路过小卖部，姜远要吃炸鹌鹑，天成便掏两块五买了一只，姜远油滋滋将两条腿啃了，又吃一只翅膀，留一只给雪颖，剩下都是胸脯白肉，母子两个都不爱吃，因此都给天成。夜里，姜远在钢丝床上睡熟了，旁边大床上，天成同雪颖嘀嘀嘟嘟说悄悄话。雪颖道，今朝晓得这样，不穿那双高跟鞋了，走路做筋做骨，两只脚酸死了。天成道，哪个位置，给你按摩按摩。雪颖伸腿过去，架在天成肚子上。天成按了半天，看她没有反应，捏她一把道，舒不舒服要说一声的。雪颖道，你这种人经不起表扬，一表扬又要瞎说。天成道，啥时光瞎说过了。雪颖道，你原先说的，跟瞎子学过按摩。天成道，是学过，这又不好说谎。雪颖道，少林寺学过武功，这也是真的了。天成声音高了几度道，当然了，李连杰的师父教的，等于我是李连杰的师兄，你不相信，可以去少林寺查。两个人瞎七搭八说了一通。雪颖道，今朝看他笑得蛮开心，好像没受啥影响，总算放心了。天成道，你说是不是毛老师冤枉他。雪颖道，凭我对儿子的了解，他绝对不可能自说自话改答案的。天成道，同我想的一样。雪颖嗔道，同你想的一样，那你当天去接他，怎么不同毛老师说清爽，如果姜远没错，为啥要他承认，为啥要道歉呢。天成叹道，你是不晓得，哪里有这么容易。雪颖腿缩回来，微微怒道，啥意思，平时说得蛮好听，真当碰着事体，又变了洞里老虎。你不去我去，我倒要寻她对对质，看看到底哪个说谎。天成道，绝对不好去的。雪颖听出他话里有话，便问其中缘故。天成道，明年老虎要读小学，小赵想给他弄进桃小去，我上次告诉他，毛老师的老公俞老师是教务处主任，小赵听了眼睛煞亮，准备寻他们开后门去了。雪颖道，毛老师这么不欢喜姜远，哪里肯做这个人情。天成道，你这个人，说到底还是幼稚，现在这种社会，只要有钞票，一切问题都可以解决，到时光小赵、小玫带了老虎，请他们高档饭店里吃顿饭，两条中华一塞，红纸包儿再包个一千块，不要说老虎进桃小不成问题，你相不相信，毛老师对姜远也会客气起来。
不久，一家人搬至宝极观巷大院。此处粉墙黛瓦，曲径深丛，原是民初省府高官所造宅院，后来几经易主，鬻至豪商蔡则繤之手。四九年仲夏，蔡氏惊惧病卒，妻儿无计，乃将宅院捐给政府。此后前院做了建工医院及省机械化公司机关，后院辟出主楼，改为建工医院宿舍，其余建筑，数家杂居其中，外面都叫宝极观巷七十二号，唯弄堂旧民知根知底，仍称此处蔡公馆。天成幼时常问到底啥时候回东北，君山笑笑不语，吐出团团灰色的烟雾。再大几岁渐渐知道，原来当年中国工业，辽宁是第一大省，浙江极落后，国家号召支援浙江建设，君山身为冶金部技术专家，从苏联进修归国，自然积极响应，举家南迁。六十年代，厅里原将安吉路一套在建住房分给君山，谁知不多时工人便造了反，举家抢住进尚未粉刷、未装门窗的房子。直到七六年，“文革”以来机关单位首次分配，君山总算分到一套新建五层洋房的三楼，此处虽在枪篱笆外面，但那时极少有人住洋房，而且这批房子，属于基建委领导下的创新工程，名为综合革新房，据称隔音、保暖、节约材料、施工快。一家人一住数十年，期间扩建厨房厕所，经历数次装修。九四年君山仙逝，〇五年素兰也故去。犹记得那日凌晨，省中医院住院病房里，素兰已换上寿衣，一片呜咽声中，众人痛候殡仪馆派灵车来。知道是诀别的时刻，天成六神无主，怔怔地走到窗台前，外面天色已经发亮，路灯犹未熄灭，有鸟群在城市上空飞旋。蓦然北望，病房对街竟是群英饭店，高空俯视下去，仍保留着记忆中的格局。南渡五十年，素兰从此处来，从此处去，正是冥冥天定。
雪颖听了默然，翻了个身面朝墙壁。想想自己从小，教师宿舍里长大，父母那个年代的人当老师，确实是为了教书育人。原先的老师不见得都好，同一个墙门里，老师之间也有斗来斗去的事情，尤其那种年代，雪颖姆妈脾气犟，说话冲，到处得罪人，又不肯拍马屁，人家就都来整她。雪颖初中班主任方觉浅，当年看她生得漂亮，又欢喜打扮，有天趁了教室里没人，恶心恶肝要来弄她，她拼命逃出去，手膀撞到门上，撞出一大块乌青。从此之后，方觉浅就想方设法打压雪颖，任她每次考试都第一，同学威信也高，偏不给她当班干部，说她作风不正派。像这样的恶人当老师，原先也不少，但是至少一点，没哪个老师敢于明目张胆收家长钞票。雪颖想，现在真是变了，随便做啥，都是钞票钞票钞票。记得长青出国之前的饯行饭，本应长青是主角，不晓得为啥，桌上纷纷谈论天成。卫星满脸忧愁道，你不是有技师证嘛，这种条件，完全可以自己跳出去做生意，哪怕寻个搭档，一道办只公司，是不是，肯定比留下来好呀，留在你们厂里有啥前途，哦，当一辈子工人，你以为光荣啊，现在又不比原先了，万一倒灶呢。天成窘迫，双眼拼命霎了一阵，缓缓道，这个问题么，我想是想过，但是做起来太难了，要去借钞票，要花时间，花精力，万一亏了，得不偿失，没把握的事情我是不做的。卫星道，做人不好这样想的，做都没做，先想到蚀本，大家都不要做生意了。你要想，如果发了呢，雪颖跟了你，一道过好日子，别墅住住，钞票数数，姜远以后自费留学，到美国寻长青去，多少好呢，连我们都沾你的光。天成结结巴巴，还欲开口，雪颖抢道，这点上面，我是支持天成的，日子是安安耽耽比较好。不要说他，连我都被人家寻上了，因为我前两年做统计，成本核算要经我手，所有香精的配方我都是掌握的，有些人自己跳出去办了厂，偷偷就来寻我，一万块问我买五只配方，只只是拳头产品。如果答应，这一万块老早落袋了，等于我四五年辛辛苦苦做生活挣的工资，这种钞票，你说好不好挣，查又查不着我，就算查着是我，也没证据的，告又告不来，最多不在香料厂做了。香料厂呢，实事求是说，我做得也不是很舒服，前年上来的书记孙根茂是个小人，专门欢喜听好话，顺我者昌，逆我者亡，人家叫他阿爹，厂里有一批马屁鬼，这两年都爬上去当头儿脑儿了。孙根茂对我，原先还一天到晚到我们科里来，要寻我谈空天，他说叶小姐做账屈才了，香料厂一枝花，要么过来给我当秘书。他这种人，我是一分钟也看不上眼，我说阿爹，麻烦让一让，我这里在核账，不要打乱我。孙根茂估计就不高兴了。再后来开职工大会评十佳，要每个人写总结。我在台下同九莲嘀嘀嘟嘟说怪话，孙根茂看见了，对着话筒说，叶雪颖，台上开大会，你台下开小会，你是领导我是领导。我不响，孙根茂说，我看你好像不服气，来来来，站起来说一说，叫大家听听看你有啥高见。我是很说得出做得出的，九莲在旁边拼命拉我衣裳，我不管，既然他叫我说，我就站起来大声说，每年评来评去，永远都是这十个人，这份名单从来没变过一个字，复写纸垫一张，全部可以搞定，何必还要我们其他职工写啥总结呢，形式主义，官僚主义。孙根茂呆了一头，大概没想到我这么敢说，他也下不来台了，只好说一句，你的意见我晓得了，会研究讨论的，但是无论如何，会议纪律一定要遵守。会后办公室的人来寻我，说阿爹叫你明朝早上去一趟。我想与其送了去自取其辱，不如我退一步，第二天索性调休。后来再上班，他也没寻我，不过扣了我当个月的奖金，估计从此把我当阶级敌人了，有时光见了面，脸孔比石头还冷。这种环境，我待得确实不舒服，但是人家问我买配方，我不可能答应的，这属于违背原则，否则以后我叶雪颖跑出去，还怎么抬得起头做人。钞票是好东西，只不过有钞票不一定更加好，百万富翁，每天山珍海味，看看是好，是羡慕，其实他夜里为了钞票担心事，觉也睏不着，还不如我吃白米饭，做梦做得香。卫星冷笑道，你们不相信，现在觉得这种日子过一天是一天，放着钞票不去挣，以后总要后悔的。对面长青已经沉默许久，忽然放下筷子道，阿嫂，有件小时光的事情我记到现在，说出来给你听听看。众人都朝他看。长青道，从小我同雪颖最要好，她作为阿姐，一向来很照顾我，也很保护我。我大概七八岁的时候，有一次她带我去庆春路副食品商店，刚刚好卖花生的人不注意，我馋痨病犯了，随手抓了一把，藏在口袋里，出来之后分给她吃，我以为她会高兴，哪晓得她脸孔一黑，骂了我一顿，骂到我哭为止。印象当中，这是她唯一一次骂我，她说，我们人可以穷，志不好穷。阿姐，你这句话语，我一直记到今朝。
天成印象中，两兄弟有许多年没说过这么多话了。他脾气躁，天鸣平时闷声不响，急起来更像拼命三郎，往往没说两句，各自心急火燎。这样的兄弟对谈，大概没法从根本上拉近他们的距离，但至少以后忆起，他们之间确有过这样平静的一刻，是可以没有隔阂，没有成见，放下所有尖锐和锋利的言语，赤诚地相对而坐的。有护士尖声道，量个体温。说罢留下一支体温计，如一团白色雾气飘远。天鸣含入口中，如老僧入定，闭目不语。天成默契地别转头去，窗外是嘈乱的晚高峰，雨声、汽车引擎声、报站声、喇叭声、笑语声、咳痰声，声与声交织在一起。依稀想起儿时，一家五口从沈阳坐火车南下，是夏天的傍晚，陌生的城市潮湿而多蚊，他紧紧攥住姐姐的手。落脚的第一夜，住在仁和路群英饭店，君山打了地铺，三姐弟挤着睡在母亲身边，房间里初初有股拖把拖过的味道，旋即再闻不到，怕是被湖面来的风吹散了。帐子里，天成抱着素兰小臂，亲眼见她反常地迅速入眠，发出沉重的鼾声，忽又一个激灵惊醒，失态的样子惹得他咯咯笑不停。素兰定了神道，嘘，小点儿声，妈妈做了个梦。天成道，啥梦。素兰叹道，哎呀，想不起来了，再睡吧，快睡。她用脸颊贴住儿子的前额，再度坠入梦的深处。月光笼罩在室内，清冽如水。
炳炎出娘胎起就住在观巷，结婚，生女，活了四十多，突然一天，房子外面墙壁，红油漆刷了个拆字。炳炎心慌，晓得无法住下去，到处问人租房。最后，元件六厂的同事老刘说，有一间祖传旧屋，在灵隐边上三天竺与中天竺之间，可借他们一家暂住。至于租金，老刘不好意思多要，象征性收了一点。于是炳炎一家三口，连带原本养的一只猫、一只狗，搬出枪篱笆外面，去天竺溪边的旧屋住下。
没了，天成回神道，小坤子、小巽子跟我们家本来就不太联系，舅妈走以后就断了。我爸这边，张家峪整个村子都没有了，九十年代搞高新开发区，征田，拆屋子，一半地并到大学城，另外一半农改居，还是当地的村民回迁后住着。天鸣瞪大眼睛道，怎么知道的。天成道，网上查到的。还有，鞍山有个人叫姜君麟，七十多岁，是家谱文化协会的会长，他接受报纸采访讲，他是鞍山姜氏“尊君天佑长”这一支。我一看就知道了，等于跟我爸是同族同辈，远房堂兄弟，说不定还认得我爸。天鸣似懂非懂，眼睛好像闪着光。天成道，这老先生不简单，他重修的家谱我在网上看了，不看不知道，我们这一支，原本是哪儿的人，你猜。天鸣笑道，不是东北的吗。天成道，东北之前。天鸣道，猜不到。天成道，山东，山东莱州府掖县，掖县有个地方叫冯家槐树，我们的祖上叫姜常和、姜宽武，这两兄弟就是冯家槐树底下的人。那时候清朝，顺治啊，多尔衮啊，满族人刚入关没几年，关外东北老家呢，白山黑水，地多，人倒反少，所以朝廷下令，但凡你愿意出关垦地，就分地给你。那些年山东又有灾害，又有战乱，还要交粮上去，待不住了，姜家兄弟就从冯家槐树出发，等于是最早闯关东的一批人，顺治八年闯到了辽阳，在城南的庙台村安了家，落了户。再往后到了康熙的时候，姜宽武的孙子姜清德，领着全家老小，迁到二十里地之外的张家峪，从此就在张家峪扎了根。现在张家峪是没了，姜常和、姜宽武两兄弟的坟还在庙台村，据说那一片，都是参天的松树柏树，气派很大的。天鸣听了激动，问道，我们往上，不知道出没出过名人、大官。天成道，姜君麟说了，我们这支没有显贵，都是普通人，全靠忠厚和团结代代相传。天鸣听了默然，半天道，我想要有机会，能不能想想办法，联系到这个老叔叔。我爸来南方几十年了，到我们这辈，老家人都不大认识我们了，更不用说姜远他们。老叔叔既然修家谱，应该把从我爸开始的咱们这一支也补进去。人是不在老家，流的总归是一样的血，家谱上起码应该留个名字，好叫子孙后代知道。天成点头道，认祖归宗，认祖归宗，等你病好起来，我想办法去联系他。
元件六厂效益不好，晶体管芯片无人问津，八小时工作制变六小时，天天下午两点钟就下班，夏天一到，正好顶着毒太阳回去。马路口行人等红灯，排成一支斜队，躲在电线杆细细的影子里，公交车如同一只蒸笼，坐在靠窗的位子上，脸孔晒得火辣辣，汗从头顶心流下来，前胸后背屁股大腿，无处不湿透。溪边小屋倒是清凉，夜间睡觉，鸿运扇不必开，一把麦秆扇摇两摇足够。此处林木蓊郁，溪水潺潺，论风光是城里所不及，只是房屋破旧之外，生活环境潮湿不堪。颂云自住到此处，常常膝盖痛，嘉嘉皮嫩，又深为蚊虫所苦，两只手膀血赤糊拉，都是抓痒抓破的。炳炎无计，眼睁睁看全家受罪，深感自己无用。恰好这时敏红出嫁，搬出羊坝头大房子，敏儿想起姆妈前年跌了一跤尾骨骨折，不放心两老单独住着。礼拜天，众人赴溪边小屋看颂云一家，颂云说起苦处，唉声叹气。敏儿索性做个顺水人情，自己一家搬去羊坝头陪两老，将湖光新村的房间腾出，让给颂云一家，于是皆大欢喜。之后几次吃饭，小赵都要特别敬敏儿一杯，说二奶奶高风亮节，关键时刻做出牺牲，这种境界，绝对是我们大家的表率。
秉才死后，仪芬带着一对女儿作坤、作巽回了鞍山。刘氏病愈，将两个孙女视如珍宝，一口一个小坤子、小巽子。天成记得九十年代，有一次素兰要回东北，他便陪母亲第一次坐了飞机。那时刘氏早已不在人世，素兰日常只跟素文一家往来频繁，此番知道仪芬病重不起，特意要去看望她。仪芬家住郊区，市中心过去，要坐一小时长途汽车，一路颠簸。那时作坤、作巽均未嫁人，两姐妹齐心服侍老母。天成见小坤子活泼热情，谈话机锋敏捷，小巽子却常常是沉默的，给人一种满怀心事的印象。这两个表妹仿佛各自继承了乃父的一半，将秉才的人生续写下去。
素兰不喜欢小动物，嫌埋汰、闹心，炳炎只得将猫背着嘉嘉送了人，留下京巴狗金金，平时养在阳台上，自己和颂云住了里屋。素兰则和君山搬到边屋，嘉嘉搭一张钢丝床，跟外公外婆住一间。天成有时不来接儿子，姜远就在湖光新村住下，和嘉嘉挤着睡。礼拜天，天成、小玫两家往往都过来，打电话叫敏儿，敏儿想到有麻将搓，心痒难耐，早就忘记往日输钞票的懊恼，急急忙忙也来赴约。
天成明白他所说的老舅，即素兰的弟弟秉才，王家唯一的男丁。秉才年少时机敏风流，因为嘴巴伶俐，紧跟队伍，颇得上级的喜欢，一路顺风顺水，在武汉柴油机厂当了青年干部。忽然一日运动开始，老上级先被打倒，平时同事间多有得罪者，纷纷趁机推墙，秉才难免受牵连，精神濒于崩溃，几次想寻短见，幸被妻子仪芬救下，严加看管，防他不测。七〇年，大姐素文从鞍山拍电报，说母亲刘氏病重，叫他速回，秉才便坐上了武汉回鞍山的火车。那年夏天尤为炎热，车厢里密不透风，汗臭味和他人的吵嚷像浓雾包裹住他，使他的意识逐渐陷入混沌，在一片窒息中左冲右突而不能出。行驶了一天一夜，秉才忽然打开车窗，像一支箭一样跳了出去，消失在列车之后。几天后，素兰接到弟弟的死讯，来日漫长，秉才在她心里逐渐定格，变成那唯一一张留念照中的样子。二十四岁的秉才，八字眉，嘴角浮着略带轻蔑的笑容，身形瘦小，穿一件黑色皮夹克，眺望着不可知的远方。
麻将传入姜家，军功章上姜远至少一半功劳。八九年春天，幼儿园大班眼看就要毕业，课堂上朱老师突然宣布，教大家一种扑克的新玩法，叫作大老K。规则讲了一番，最后笑得神秘兮兮说，这件事情，小朋友一定要保密，不好告诉章园长的。礼拜天大家都在湖光新村，姜远吵着要大人陪他打大老K，天鸣、小玫都不明所以，炳炎见多识广，路过一听，知道是以麻将规则来打扑克。众人围过来看新鲜，炳炎简单讲解几句，雪颖、敏儿都点头懂了，素兰得意笑道，这玩儿我早会了，不就是东北的纸牌嘛，万、饼、条，一样一样的。
天鸣道，姜远没一起来。天成道，嗯。天鸣道，他一个人在湖光住着，多浪费呢。天成也不答，两个人沉默一阵。天成道，这两天怎么样。天鸣指着外面两床，小声道，睡不好，半夜两三点吵死吵活，没得停。天成笑道，住院嘛，都是这样，又不是宾馆。天鸣撇嘴不语，白头发从鬓角间窸窸窣窣长出来，爬过整个头顶。天成道，礼拜四手术，快了。天鸣道，这么早住进来，干啥也不知道，闷都闷死了。天成道，手术前一天，护士会来通知，注意事项一条一条，你跟敏儿都看看，上面叫怎样你就怎样，不要自己犟头撇脑。天鸣不耐烦道，知道的，又不是第一回住院。天成道，你啥时候住过。天鸣道，读初中的时候，肾炎，急性的，两条腿都肿了，尿不出来，我妈哭着喊着给我送医院的，你忘了。天成悟道，好像有这个印象，事情大概是有的，具体我已经记不清，我印象中你和我一样，年轻的时候没生过啥大病。天鸣道，怎么没有，还有一回，七五年，跟我妈回鞍山过年，刚好赶上东北大地震。那回住我大姨家里，晚上刚吃过饭，房子摇起来了，声音大得，像要散架一样。我又从来没见过这样的，人都懵了，听到荣兴说，不得了，地震了，全家人一下往外跑，我也拉着我妈跑出去。那时候是腊月，零下二十几度，马路上全是雪，冷得受不了。天边还闪着蓝光呢，也有白光，我妈又冷又怕，说要回屋去，大姨大姨父和荣兴都叫别回，正说着呢，又震了，我妈也不敢回去了。有人指挥，叫我们出来避难的人往南边去，说南边有防震屋，我们就在雪地里走啊走，一路上，哎呀，好多平房都倒了，我想这怎么弄呢，完了。最后就在防震屋住了一宿，第二天出去，呀，我肩膀怎么动不了了，冻了一宿，冻坏了，跟剪刀生了锈一样，给我妈吓得。还好大姨是护士，赶紧给我送铁西医院看，过了有小半年才好起来。前两年又开始疼了，不是一直疼，到个时候疼一疼，说明没好透。天成点头，又问道，荣兴他们，你还有没有联系。天鸣道，没了。天成道，我也没了，不光荣兴，荣贵、于德有、韩玲，还有我二叔他们一家，都有十几二十年没消息了。原先我爸我妈在，每年还有三四个电话，老一辈都走了，这根线也就断了。天鸣叹息一阵，忽又想起来，老舅那边家人呢。
从此家中麻风蔚然，上至君山，下至婷婷，无不精于此道，十四人都在时，往往开两桌甚至三桌。只有颂云和老虎不太热衷，老虎太小，会是会了，宁愿玩遥控汽车。颂云则嫌打牌无趣，连旁观都不情不愿，众人打麻将，她在一旁看电视，晚会唱歌跳舞，声音开到最响。小赵转身邀她道，阿姐，姐夫今朝大输特输，人家说搓得越少手气越好，你代他来两把。颂云苦着脸道，麻将最没意思，纯粹浪费时间，浪费生命，我还是欢喜原先，大家聚在一道谈谈天，说说笑笑，多少好。对面炳炎嬉皮笑脸道，麻将这个东西呢，同臭豆腐一样，闻闻臭的，吃吃香的，你是搓得少，不晓得它的乐趣。其实你搬张凳儿过来坐我旁边看，看几次就熟练了，连嘉嘉都是五分钟学会的。颂云作色道，我啥不好学，学赌博，还好意思说到嘉嘉，嘉嘉就是被你们带坏的。说罢关了电视起身，自顾自回里屋床上歪着看书去了。
天成门口探头一望，里面三张床，外两张都不是，最里那张，蓝布帘挡住了，却见敏儿坐在正对床尾的走道上，头仰着，靠着墙壁，嘴巴半张，睡着了。天成轻手轻脚走进去，看见布帘里面，天鸣一身病号服，蓝白竖条，侧卧在床上打手机游戏，床头柜旁边一只塑料袋，里面苹果皮、餐巾纸。天成道，吃过啦。天鸣吃惊，手机连忙放在一旁。背后敏儿闻声醒觉，自己站起来，客气叫天成坐，天成道，我坐床上，我坐床上。大家寒暄一通，天成看敏儿眼圈黢黑，一副疲劳过度的样子，叫她赶紧回去休息，敏儿推脱两次，对天鸣叮嘱一通，拎了包带了伞离去。
大人搓麻将，小孩有时出去荡马路，沿着桃小门前小路、松木场河故道畔，都是食品玩具小卖部。姜远出一块钱，买两个雪米糍，自己一个，婷婷老虎分一个。婷婷买了一罐柠檬丹，塑料瓶子是三潭印月的形状，旋开瓶盖，先叫姜远伸手，倒出几颗在他掌心，再给老虎几颗，最后倒在自己手上，仰头含了一把，剩下半瓶拧紧，放到衣服口袋里。姜远道，谁知道这是什么做的。老虎道，柠檬。婷婷点头。姜远道，错，是老鼠的鼻屎。婷婷咯咯笑道，骗人。老虎也大叫，姜远骗人。姜远笑笑，又道，以前我小时候，有一种无花果，装在袋子里的，一丝一丝抽出来吃，味道跟这个差不多，酸酸甜甜的，很好吃，可惜买不到了。婷婷笑道，你小时候，好像你是大人一样。姜远道，干吗，对你们来说，我就是大人。老虎道，嘉嘉姐姐才是大人，嘉嘉姐姐都找对象了，你有没有找对象，没有对象就不是大人。婷婷窃笑。姜远道，不要乱说。老虎道，真的，她在里屋跟一个男的打电话，我在北屋都听到了。姜远道，他们说什么，有本事你说出来。老虎咯咯笑道，很恶心的，我才不说。
眼看阿爸的黑影子起身走出去，敏儿却浑身瘫软，躺倒在床上。迷迷糊糊中，她想起恋爱时读过《简·爱》，摘抄簿上密密麻麻抄了好几页佳句。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。那时根本不明白这样的句子，天鸣又高又英俊，皮肤白净，她只看到他千般好，哪里察觉得到他任何的缺点。想起官巷口新华书店，命中注定的第一次见面，他来她的柜台买书，已经不记得是哪一本，只记得他笑起来齐崭的白牙齿。想起他接她下班，有车子不骑，偏要一路推了走，太平洋电影院、天香楼、教育文化用品商店，转弯到延安路，香港服装店、素春斋、小吕宋、大江南、海丰，他得意道，走，海丰里吃果汁露冰淇淋去，她不肯，叫他钞票省下来多买书看。想起两个人约会到虎跑，他三记两记蹿到一棵树上，叫她从下面拍照，她越看他越像动物园的猢狲精，下巴都要笑掉了。想起他从厂里借回录像机，闷头研究了一夜。想起他欢喜男伢儿，带婷婷同姜远荡马路，每次都是抱着姜远，让婷婷自己走。想起他回家，抱怨办公室主任阴险势利，骂那人卖穠儿子，她菜烧到一半，炝锅刀一掼，气得发抖道，姜天鸣，骂人是无能的表现，不管人家怎么错，这种下作话语，永远不准再说。想起他们父女吵架，婷婷把自己反锁在卧室里，他大怒之下，一拳将房门砸出一个大洞。想起入院时抽血，他皱着眉别过头去，不敢看针管。想起他此刻在病房里苦苦睏不着，大概也在听着同样的雨声。日子改变了一切，一切日子都改变了。一个他，百个他，万个他，交错在地面上斑驳的碎影里，和着她的梦渐渐远去。
嘉嘉自从上了高中，回家越发晚了。新闻联播、天气预报看完，君山自去洗漱，素兰收拾收拾，八点一过，进屋关灯睡觉。炳炎、颂云怕影响二老，只好也早早上床。姜远从小夜新鲜，素兰劝他道，早点儿睡，席子奶奶都给你揩好了，水里搁了花露水，一点儿不黏了。姜远推道，作业还没做完呢。夜阑人静，独自在客厅磨磨蹭蹭，伏在数学作业本上，心里编着离奇的故事。在下姜远，携三位黄金圣斗士，双鱼座阿布罗狄、处女座沙加、水瓶座卡妙，特来与武林六大门派高手一战。对面华山派掌门作了一揖，忽地变脸狞笑道，姜少侠，天堂有路你不走，地狱无门你闯进来，今天就由老夫来领教领教你的功夫。九点半左右，铁门外有响动，姜远知道嘉嘉回来，急忙跑去给她开门。嘉嘉比姜远高了一个半头，脸依旧圆鼓鼓，白拓拓，进门往沙发上斜着一坐，面色如三月的桃花盛开。姜远问道，你从哪回来。嘉嘉道，学校啊。姜远低声道，才怪，肯定是去歌舞厅了。嘉嘉笑了，站起来走到他身后，推他一下后脑勺。姜远正要还手，嘉嘉道，给你听首歌，要不要听。
敏儿。敏儿吓了一跳，几乎要弹起来。你没睏着啊阿爸，她讶异地问道。睏不着，过来看看你。她走过去，在阿爸身边坐下，近距离盯他，却看不清他的脸孔，只有黑不咙咚一个影子，好像原先平湖秋月门口摆的摊，那种一分钟速成的人像剪影。阿爸你好不好，听姆妈说，你不是很好。她的话语你相信哦，敏儿阿爸道，她么，一向来夸张的，唱戏文一样，说我老年痴呆，实际上我脑子清爽得很，比任何人都清爽。敏儿疑虑，揉揉眼，仍然上下打量他，怨道，阿爸，如果这样，老早好说了，害我为你担心事。敏儿阿爸道，实际上小姜呢，人真是个好人，好比他们东北的榆树木头，厚重，朴实，他现在情况怎样。敏儿惊道，你怎么会晓得。敏儿阿爸道，你也当我痴呆，女儿有心事，我会看不出。敏儿道，礼拜四动手术，不好的地方都要切掉。说到此处，又要抽泣。敏儿阿爸道，你为啥哭。敏儿遭这一问，心中所有委屈几乎要倾泻而出。我没想过他会生这种毛病，我本来希望，他退休之后静下来，哪怕养养鸟儿，钓钓鱼，脾气性格都会变平和，我同他，就算没有共同语言，起码可以同年轻的时光一样，两个人互相依靠，互相陪伴，安安耽耽过光一辈子，多少好。哪晓得偏偏这种时光，眼看六十岁要退休了，飞来横祸，还有啥好说，天意真当是弄人。敏儿阿爸道，如果说是天意，天的意思也是要考验你们。敏儿道，考验啥。敏儿阿爸道，譬如我同你姆妈，我们结合，我是想过的，她是千金小姐，从小没吃过苦头，我呢，乡巴佬、大老粗，她愿意同我一道，很不容易，所以我那时想，从今以后凡事要注意，她对的事情我听她，她不对的事情呢，我让她，随她怎么说，我不去辩，不去吵，因为我的心里是爱她的。既然爱她，怎么舍得同她吵，怎么舍得用话语去伤害她呢。哪怕她现在，到处说我老年痴呆，我也不懊恼，随她去说。敏儿道，阿爸。敏儿阿爸道，敏儿，你自己也是当外婆的人了，有些事情，应该想通了，如果运气好，过了这一关，之后你们怎样相处，我不用说了吧。
一根耳机线塞进他的耳朵，另一根留给自己。歌声从她手中的随身听里流出来，是忧伤却没有太多负担的声音，像春日黄昏里，花丛中扑扑飞出的蝴蝶。一曲唱完，她追问道，好不好听。他点点头，问是谁的歌。她表情神秘，难掩得意，一个新出来的歌星，我们班同学现在都在追，叫林志颖，才十七岁，比小虎队年纪还要小，比郭富城还要帅，全世界他最帅，没有比他更帅的人了。
起身，上厕所。镜子前洗脸，镜中人卷发花白，眼泡皮浮肿，下巴挤了两层赘肉，是一张没剩下多少女性特征的面孔。绝望如潮袭来。她怔怔地站了几分钟，推门出去，回到客房。
她打开书包，抽出一本卡通兔子封面笔记本，手抄歌词之外，贴满港台明星粘纸。翻到中间一页，一张一寸大小的粘纸，孤零零贴着在正中。是邮票的形状，天蓝底色，白衣少年摸头微笑，仿佛要走出画框，站到面前来。上方林志颖三个浅蓝色大字，下方是Jimmy Lam。姜远盯着看了一会儿，指着旁边圆珠笔手写的28-26=2问，这个什么意思。嘉嘉道，干吗告诉你。姜远一再央求，嘉嘉才道，算缘分的，现在很流行这样算，比如林志颖三个字，一共二十八画，我的名字二十六画，减一减就是我跟他之间的缘分，零是亲密无间，一是永远在一起，我跟林志颖是二，二是一生最爱，三是知心人，四是普通朋友。姜远道，还有呢。嘉嘉道，还有些是不好的，比如面和心不和，水火不容，反正很多很多，说不完。姜远道，九是什么。嘉嘉想了想道，九是苦恋。姜远道，哦。嘉嘉笑道，你在算跟谁的，肯定是班里女同学。姜远脸一红道，才怪。嘉嘉嘿嘿坏笑道，你倒蛮有出息的，想不到比我还早，书上说双鱼座都是多情种子，一点也没说错。
如果不出意外，他们大概还可以互相抱怨二十年、三十年，一直到敏儿阿爸姆妈的年纪。到时光，婷婷就是我现在的年纪，已经退休了。俊航同婷婷这样大，应该已经有了对象，说不定也当了爹。好了，四代同堂，我也变太奶奶了。明暗斑驳里，越想越开心，嘴角情不自禁翘起来，笑到身体一抽一抽，手里紧紧攥住棉被一只角，才没有发出声音。等到平复下来，头一偏，一串眼泪水横着滑落，打湿枕巾。
西湖东北角，宝石山麓，宝石娱乐城。此处原是防空洞，后来建成会堂，地下部分因地之便，改成电影院，冬暖夏凉。等到娱乐城开张，年轻人夜间争相赶来潇洒潇洒，纵情歌舞，此地因而俗称阿宝。中间大厅是舞场，七彩镭射灯明灭之间，衣香鬓影，看不清眼前人的脸。周围一圈，都是卡拉OK包房，星座、康乐园、晶都、西梦花，装潢风格各异。晶都像欧式宫殿，水晶吊灯，水晶桌台，窗帘边缘也挂着仿水晶的塑料装饰。午夜时分，小伙子坐在独脚凳上，明明脸还稚嫩，却学刘德华的声音。独自去偷欢，我谢绝你监管，道别你身边，我寂寞找个伴。唱的时候，右脚尖在地面上一踮一踮。嘉嘉懒懒地靠在皮沙发上抽烟，凝望他激情的侧影。忽然门推开，有人直冲进来，一把抓住嘉嘉手臂，拎起就往外走。烟头掉在地板上，小伙子呆住，一动不敢动。嘉嘉吓了一跳，定睛见是炳炎，又羞又怒，正要发作，瞥见门外颂云、天成、小玫、小赵站成一排候着，心便往下沉了一沉。
客房的窗帘坏了。一夜雨声缠绵，对面四楼某窗里空空荡荡，装修工人忘记关灯，惹得树影摇曳，伸进来映在眠床和地板上。睁着双眼，望向这些晃动的幻象。像人影，她想。这片是天鸣，匹长匹大。右下方那小小一块，摇摇摆摆的样子，大概是俊航在学走路。天鸣只在海南见过俊航一面，此后都是视频通话。陈俊航，陈俊航，来来来看镜头，我是谁啊，我是谁，外公，外公，我是外公，忘没忘记我，陈俊航，来笑一个，来，哎，笑了笑了，对对对，哈哈哈。眼前都是天鸣接到视频时眉开眼笑的样子，发自心底的快乐，足以融化周遭，仿佛他才是那个不到两岁的孩童。这大概也是他最可爱的时刻，除此之外，总是少语寡言，像个影子。除非有时急了，对她一顿凶，她委屈，自然也要抱怨回去。
五个大人押着一个姑娘儿，沿保俶路往北回湖光新村。众人一路无话，只有炳炎、颂云小声嘀嘟几句，像暴雨前闷热的空气。到了弄堂口，只见前后几幢都有灯光，唯独家里这幢，整栋楼一片漆黑。天成道，恐怕停电了。上楼进门，外屋地中间方桌子上点了一根蜡烛，桌子前素兰干坐着。嘉嘉卖乖，叫了她一声，素兰道，哎呀，上哪去了，大晚上的不回来，给你爸你妈都愁坏了。天成道，怎么停电了，停了多长时间。素兰道，得有十来分钟了吧，你爸爸要去修，我没让他去。天成便拿了电筒和电笔，去楼道里查看。嘉嘉故作轻松道，外婆，有什么好担心的，我这么大人了，又没事的。话未说完，不防背后颂云骂道，你多大，十五六岁的姑娘儿，就跟社会上的人混在一起，混到歌舞厅去，脸要不要了，啊。嘉嘉低下头，闷声不响，就着烛光，坐到沙发上去。炳炎大吼一声道，站起来，哪个叫你坐了。嘉嘉怔怔地站起，肩膀抽动，越抽越厉害。此时君山听到响声，也起身从边屋里出来看，一家人有凳子不坐，全都站着对峙。烛火跳动，从每个人下巴照上来，亮一块黑一块，如化了滑稽的怪妆，明明都是最熟悉的人，却简直要认不出了。炳炎道，今朝大家都在，叫大家听一听，大家平时都怪我太宠你，我想我就你这一个独养女儿，不宠你宠哪个。从小到大，你要啥我给你啥，没的东西创造出来也要给你。但是你有没有想过，你爸爸宠你，不是为了要你去跳舞，不是为了要你去抽香烟。颂云道，跳舞就算了，还同男人家勾勾搭搭，你好的怎么不学。嘉嘉憋不住委屈，哇哇大哭道，哪个勾勾搭搭了，我哪里勾勾搭搭了，你哪只眼睛看到我勾勾搭搭了。小玫道，嘉嘉，那男的谁。嘉嘉哭道，同学。小玫道，你是不是和他在谈恋爱。嘉嘉道，我们就唱唱歌，唱唱歌有什么不行。小玫道，和没和他谈恋爱，你就告诉我，谈还是没谈。嘉嘉不答，手背遮住半张脸，哭得越发伤心。倒是金金护主，跑到小玫膝边冲她吠了几声，被小玫火起，半轻不重踹了一脚，懵懵地溜进里屋去了。颂云仿佛听见金金呜了一声，但此时乱成一团，人尚且顾不上，何况是狗。小玫还要再问，忽然头顶日光灯跳亮，发出咝咝的声音，众人同时抬头，眯起眼睛适应那重回的光明，有人发出低声的赞叹，脸上似乎浅浅地笑着。素兰见嘉嘉泪痕满脸，可怜巴巴的样子，心里不忍，便吹了蜡烛，带她去厕所洗把脸。
天鸣住院的事，她仍对自己阿爸姆妈保密，怕他们晓得了徒受刺激，甚至也没有对敏红说。有啥用场呢，她绝望地想。风平浪静的日子里，以为娘家人是最后一道防线，可以抵御一切雷电摧折，事情真的发生，才知道一无所用。倾诉无用，商讨无用，怜悯无用，理解无用，命运不按常理出牌，桌上没有裁判，只能自己默默承受。
天成进门，将工具收好，洗了个手，坐回到众人中间。炳炎递根烟给君山，自己也点了一根，一言不发。君山道，这孩子确实，不像话，啊。颂云跺足道，爸，你是没看见那个环境，都是社会上的男男女女，你要看见了更生气。君山深吸一口，吐出巨大的烟圈，渐渐弥漫到整个外屋地。小赵道，存在的必然有其合理性，歌舞厅呢，作为一种娱乐消费的形态，也不见得一定不好。问题是嘉嘉这么小，按法律上说起来，就是未成年人，按身份来说，就是学生。学生嘛，以学为主，不适合去这种地方。至于早恋，更加不行。难为嘉嘉不是我女儿，如果老虎，以后十八岁不到就去谈恋爱，想都不要想，脚骨都拷他断来。阿姐，姐夫，嘉嘉这个伢儿，我是看着她大起来的，她的本性可以说相当单纯，我们作为家长，一定要给她好好把关，她现在可能不理解，甚至于对我们心怀怨恨，不要紧，十年二十年后，等她懂事了再回头看，一定是感激我们的。天成对炳炎点头道，以后对她，是要好好立规矩了。
敏儿不答，径直往卧室里走，电影频道放老片，瞥了一眼，大概是《城南旧事》。阿爸坐在藤椅上，头微微垂着，已经酣睡。老头子真是不来事了，一日到夜神智无知，敏儿姆妈指指脑袋，凑近女儿耳边道，这个地方啊，坏忒了，我现在，一无所求了，自家保牢要紧。敏儿少有地沉默，半天才道，明朝还要再去办事情，我住得远，落雨天不想来来去去，索性这里睏一夜，反正也有地方，对吧。敏儿姆妈面露犹疑道，小姜在家吧。敏儿道，嗯。敏儿姆妈道，你同他，都好吧。好的，敏儿答时头也不抬。
外屋地的声音隔着一道门，听起来却像远隔着万重山。热水泡了毛巾，素兰往嘉嘉脸上一焐，叫她使劲吸气，又给她抹了几把，将她眼泪都擦干净。嘉嘉凝神看着天花板，感到视线变得清楚了，周围也随之亮了一些。素兰道，哎呀，个儿蹿太快了，我都快够不着你了。嘉嘉面无表情，喉咙深处发出含混的声音。素兰道，你妈妈那也是气话，知道不。嘉嘉铁着脸道，我没有妈妈。素兰道，外头那不是你妈妈啊。嘉嘉道，她不配当我妈妈。素兰嗔道，嗨嗨，这话不好瞎说的，她要不是你妈妈，那我还是不是你外婆了，你连外婆也不要了啊。嘉嘉道，不要了。说完自己却没绷住，哧一声笑了。素兰也跟着笑，忽然小声说了句话，嘉嘉没听清，素兰凑近她耳朵，又说了一遍道，你在外头真抽香烟啊。嘉嘉不答。素兰道，那可不是好东西，小女孩子更不好抽的，成啥样子呢，叫外头人看到，不笑话啊。嘉嘉道，谁笑话了。素兰道，反正不好。嘉嘉道，我平时也不抽的，就是唱歌唱得开心，抽一根玩玩。素兰道，听外婆话，可别再去了，那歌舞厅是啥好地方，在家看看电视，和外婆唠唠嗑，多好呢。嘉嘉冷笑道，家，家有什么好，家里最没自由，我就是不想在这个家待着才去的。
啊呀，侬哪能来了呀。敏儿姆妈叫得诧异。敏儿两只肩膀都湿了，手中一把粉色折伞，头朝下滴滴答答滴水。进来进来。敏儿姆妈接过伞，放在厨房水池里。附近办点事情，顺便看看你们，敏儿问道，小秦呢。回去了呀，夜饭吃好么就回去了，留在这里又没事体做，阿拉两个人夜里报纸看看，电视看看，侬放心好了。
此后姜家麻局停办许久，大家即便聚拢，不过饭后聊几句就散。敏儿看众人没兴致搓麻将，也就更少登门，宁愿多陪陪娘家人。嘉嘉被颂云死死看住，再也没有去过阿宝，母女之间不咸不淡，仿佛隔了一层。炳炎则跟自己一个弟兄合开了公司，做的是器材生意。小赵豪气，请毛老师夫妻百合花大饭店里吃了一顿，送了点东西，老虎等于一只脚已经提前踏进桃小，姜远沾了他们光，再没被刁难过。
不孝，你最不孝。天成凝视着蜡像，声音低下来，仿佛自言自语道，我是老了，老了又怎样。人家都有第三代，做爷爷，做外公，你呢，你作为我儿子，尽过责任没有，你给过我什么，但凡你有一点点孝心，或者有一点点为别人着想，为家庭、为家族着想，都不会像现在这样。你嘴巴上说得好听，要自由，其实不是自由，是自私。姜远愣了半天，干干地笑了两声道，你真可悲，生我养我这么多年，原来到头来，就为了要一个第三代，作为你投资的回报。我儿子要比别人读书好、工作好，我的脸上才有光，对吧。别人有第三代我也要有，否则我就抬不起头来，是吧，你是这么想的吧。我跟你讲，算了，第三代只是为了满足你的虚荣心，你要的是玩具，不是活生生的人，你自己三观都没摆正，还想什么第三代，你有什么资格去当别人的长辈，不要再荼毒别人了。以前你是怎么教育我的，不好意思，我一直都没有忘，其实我多希望从小自己的爸爸能够常常对我说，要做一个正直的人，做一个有担当的人。没有，你从来没有说过。你要我适应社会，要我学吃亏，要我讨好领导。可惜我一样也没有学会，让你失望了。对不起，你就失望到底吧。天成心口一阵绞痛，喃喃道，滚，孽子，给我滚，滚。
只是忽然一天，金金不见了。颂云本不爱动物，金金养时间长了，又能通人性，多少都有感情，前后楼到处找，巷口大叫金金名字，正好撞见嘉嘉放学。嘉嘉这一向时常木木冷冷的，看颂云神色慌乱，问了才知不妙，眉头皱起，母女两个分头行动。有附近的闲人假作好心，过来问东问西，啥颜色，啥品种，颂云细细说了一通，那人最后道，没看着过，也可以说看着过。颂云道，看着过，在哪里呢。那人道，附近这么多狗，就算看着过，哪个会注意。颂云急出一头汗。嘉嘉道，金金这么聪明，怎么可能迷路。颂云道，迷路倒不怕，我看报上说，有人养狗不想养了，开车扔在几百里之外，过了一个月，那狗自己找回家了。我想金金也有这本事，它平时又亲人，出去玩一圈，肯定要回来的，就怕有人起了坏心，把它抱走了。抱走也分两种，要是看它滑稽，自己好好养，我们找不到，看不到，好歹它有个好下场，没遭罪，吃好喝好，那也阿弥陀佛了。最怕碰到狗贩子，有的狗贩子，当面卖狗，背后偷狗，现在的人，只要能挣钱，什么干不出来。嘉嘉道，你还说，你不要说了行不行。二人茫茫然上楼，素兰在门口盼道，找着没。嘉嘉不答，颂云道，跑了，哪里都找了，没了。君山拍脑门叹道，怪我，开门透气，没想把它给忘了。素兰道，我看大门要不就这么开着，没准还能回来。颂云无奈，只有期待奇迹。炳炎下班听了，嗟叹不已，见她们母女这般神色，便对嘉嘉道，万一找不回来，爸爸再要一只来给你。嘉嘉道，除了金金，别的什么狗我都不要，翡翠狗、钻石狗，都不要。
天成感到有一股力量将他的嘴角往下牵引，脸上的表情脱离了控制。他和儿子中间，隔着一道矮柜，上面堆放着零零落落的工艺品，长青出国前送的湖蓝色琉璃天鹅，蜜月时王府井买回的小天使蜡像。工艺美术大楼二楼柜台里，雪颖一眼看到它，作朝天许愿状，洁白如玉，神态纯真，喜欢得不得了。天成道，欢喜就买回去，以后我们生个伢儿，也像它一样。这尊小天使像，从此一直摆在书柜上。有一日暖炉凑近，小天使熔化，变形，腰向前弯成了九十度，两夫妻仍不舍得丢掉，摆在原地。
金金全身都黄，就只脖子后面一撮白毛，独一无二。此后一段时间，附近看到别人遛狗，颂云都要走近瞄两眼。然而金金毕竟没再出现。日子倏忽而过，一天吃了中饭，素兰将剩菜用罩笼儿罩好，唰唰洗了碗筷，忽听外面铁门一撞，回头见是颂云匆匆走入。外屋地沙发上君山看报，颂云也不打招呼，自己钻回里屋，又砰一声关了门。素兰寻思不对，匆匆抹了手，假作去阳台收衣服，便推里屋门进去。只见颂云呆坐床边，双眼红肿，头发蓬乱，腮边两行泪珠犹未收。素兰心里一慌，只当嘉嘉忤逆，忙问原委。颂云道，你问小玫去。直到君山也进来，两老缠了半天，她才说出缘故。
天成平时服药，绿叶蔬菜大都不能吃，荤菜又对心血管不利，可选范围大大缩小，翻来覆去几样菜。这晚清炒芦笋、清炒土豆丝、番茄炒蛋、鸦片鱼头，四只菜端上桌，自己又觉气喘，躺到一边沙发，叫他们先吃。电视里照旧是和事佬，两兄弟翻脸，不肯照顾老母亲，叫天叫地，使人心烦。依稀听到姜远问雪颖道，这是什么。雪颖道，他专门买的，防潮箱，放照相机和镜头。姜远笑道，一本正经。雪颖道，你是没看到，他的照相机一般都不让我碰，说怕震，怕我拿不稳。姜远道，反正多个爱好，总归是好事。雪颖回了头对天成道，说起来，你们摄影俱乐部下午还打电话给我，问家属晓不晓得，礼拜天的活动姜天成报了名，我说晓得。那女的说，我们一般不建议有心脏病的学员参加外地活动，万一老人家出个事情，责任我们担不起的。我说我看过行程，这次早去晚归，不用过夜，不用爬山，比较轻松，所以我同意他去。天成生性褊急，听了这番话心中不怿，坐起身道，老人家，啥叫老人家，这三个字我最不要听。雪颖笑道，六十四了，莫非还是中年。天成沉吟良久，忽然头一歪道，叫你不要把我的毛病说出去，现在好了，人家把我当啥看，当怪物，对我避之唯恐不及，好了，你满意了，一定要我变了孤家寡人，你才高兴。雪颖愣了半天，筷子往桌上一拍，声音提高八度道，啥意思，啥意思，我是为你好，你有没有一点良心。再说人家工作负责，只不过打来确认一下，又没不让你去，你发啥疯。天成冷笑道，为我好，如果你真当关心我，既然我生了毛病，就应该照顾我，这么多年，刮风落雨，都是我买菜、烧菜，你把我当老公还是当佣人。雪颖怒道，姜天成，你到底啥意思，我是不是说过让你不要去买，可以叫外卖，或者叫人买菜送上门，或者我们三个出去吃，是不是。再退一步，我来烧也可以，味道就算没你的好，生变熟总会变的。我是不是都说过，你是不是都不肯。现在反咬一口，闭了乌珠说瞎话，无语，我无语了。天成道，其他都不用说，你如果关心我，把我当回事，为啥好几次忘记提醒我吃药，这个礼拜已经错过三次了，你现在，每天电脑电脑电脑，要么手机手机手机，你的心里没我了。一旁姜远忍不住道，我听不下去了，你不要欺人太甚，说过多少次给你买电子药盒，你不要，买来了你也不用，怎么又怪我妈。你是心脏病，心智又没不健全，成年人首先要自己对自己负责，自己忘记吃药，反而去怪人家。你也不想想，当初从奶奶开始，全家轮流劝，叫你不要抽烟喝酒，一概不听。好了，生了这个病，怪谁，怪你自己啊。天成一时语塞，只有怒目而视。姜远道，出了问题责任就推给别人，自己身在泥潭，是不是要把身边的人都拖下去陪你你才甘心，一把年纪了还没活明白，什么时候你才能真正反省反省，从自己身上找问题。天成瞪大了眼吼道，你是小辈，我是长辈，是你爸，你怎么跟我说话，有没有一点对长辈的尊重。姜远也提高了音量道，什么小辈不小辈，少拿这些压我，我是就事论事，人人生而平等，我只讲道理，不讲辈分。天成咬牙切齿道，你懂屁个道理，你滚。姜远冷笑道，我爱在哪儿就在哪儿，你要我滚，不好意思，我偏不滚，我是自由人。现在不流行恐吓了，拜托，你那一套不管用了。姜天成，你到底横什么呢，知不知道自己现在是弱势群体，你已经废了，过时了，退出历史舞台了，醒醒吧。
原来小赵为人圆滑，颇善于顺时应势，九二年盛夏未到，果断辞了中医院药房的工作，自己办起公司，乘风破浪，所获颇丰。家里平时聚会提到此事，大家赞不绝口，连君山都夸他有魄力，有能耐。小赵得意道，爸，我呢，自从进入咱们姜家以来，从姜家人身上学到不少。姜家人非常严谨，非常慎重，做什么事情都深思熟虑，这点非常好。我平时在观察，我发现小玫也好，我姐也好，天成、天鸣也好，对很多事情是比较悲观的，但是我呢，我比较乐观，我是从来不怕失败的，可能我身上流的是广东人的血，所以敢于冒险，或者说有种闯劲，你看革命也好，改革也好，广东都是排头兵，带队打冲锋的。小玫有时候，一件事情正正反反考虑半天，晚上睡不着，我说你愁什么，去，去做去，扫帚不到，灰尘会自己跑掉不成。爸，我个人有一点浅见，可能说得不太对，我认为两种不同的性格里面，没有哪个更好，哪个更对，而是一种互补，一种融合。婚姻，有人说婚姻是什么，我想婚姻的意义就在这里，把不同的人组合起来，变成一个更丰富的大家族。
姜远旧日房间的窗台上，七八盆植物各自开花，雪颖叫他看，他过来瞥了几眼，敷衍两声，往沙发一躺，自顾自玩手机。雪颖看他，仍是一贯清瘦的样子，鬓角到下巴绿茵茵一片胡茬并未修理，固然添了几分坚毅，却难觅童年时的样子。那时他总是甜甜地抬头唤，妈妈。重音落在第二个字，像撒娇更像求援。一阵感伤涌上，雪颖叫一声道，远远。是他小时候，她用过的称呼。姜远移开手机，眉毛挑了一下，一脸疑惑。雪颖抵着他脚尖坐下，问道，你们都好吧。姜远道，嗯。雪颖道，二叔礼拜四手术。姜远惊道，这么巧，刚好婷婷生日。雪颖道，嗯。姜远道，她应该回来吧。雪颖道，不晓得，你声音有点齆，是不是感冒。姜远道，鼻炎。雪颖道，啥时光有鼻炎了。姜远道，不知不觉，好几年了。雪颖道，人家说十男九痔，我看现在男的，十个有九个鼻炎，不晓得啥道理。姜远道，原先我还笑人家，有些人年纪比我小，一天到晚鼻涕不断，现在轮到自己，大概是报应。雪颖道，你小时光晕车，汽车坐上就吐，翻江倒海，这是遗传我的，后来没办法，每次一上车直接躺在我膝盖上，一路躺过去，这样舒服一点。现在你看，你也好了，我也好了。人这个东西，说不好，大概都是会变的。姜远道，嗯。雪颖又道，你看爸爸怎样。姜远道，啥怎样。雪颖道，身体。姜远道，反正就那样。雪颖压低了声音道，他昨天还同我生气，说起来，给你看样东西。说着从电视柜中间抽屉深处取出盒子，打开里面红绸布，是一只青玉手镯。姜远装模作样看了两眼，不得要领。雪颖道，原先我开棋牌房，有个搭子一时落魄，我看他人蛮老实，经常照顾他，借他钞票。后来他说要出去闯，到湖北做生意。姜远道，晓得，听你说过。雪颖道，我没往心里去，以为这样冒冒失失过去，总归不会成功，哪晓得几年工夫，被他咸鱼翻身，现在亿万富翁了。姜远笑道，可不可能，这种故事，根本不现实的。雪颖道，我本来也不相信。他呢，现在定居湖北，老婆女儿都接了去，杭州毕竟亲戚多，还要常回来，所以也买了套别墅，六百多个平方，里面有健身室、放映室，还有两个展览厅，专门陈列各种古董。前两天他回来上坟，一定要请我去参观别墅，他说姜哥不是也欢喜古董嘛，刚好过来坐坐，吃杯茶，交流交流。我想最近家里事情多，爸爸肯定没心思，所以就推掉了，想以后有机会再去。哪晓得他招呼也不打，昨天下午直接上门，说傍晚就要回湖北了，这次匆匆忙忙，先送我点小礼物，一只镯儿，一盒明前龙井，下次再回杭州，叫我们无论如何一定去参观。我想人家一片好意，对吧，知恩图报，蛮正常的吧，是好事情吧。呆巧不巧，爸爸外面买菜回来，看到门口一双皮鞋，疑心病就犯了，轻手轻脚开门，一看，我同一个男人家，孤男寡女坐在沙发上，他马上面孔板起，一句话语不说进了厨房，门砰一关。人家一片好心，被他这样一弄，弄得尴里尴尬，也不好多坐，立即告辞。晚上不管我怎么解释，你爸爸就是不理我，当我不存在。早上爬起，我说姜天成你有话就说，有啥要问随便问，再这么死样怪气，这种日子大家不要过了。被我这样一逼，他开口问了几句，逐渐才恢复正常。姜远道，这只镯儿呢，他有没有看到。雪颖拼命摇头道，幸亏没，被他晓得，又要觉得人家对我有啥企图。他的世界里面，所有男人家都是敌人，也不想想我明年都六十岁了。姜远笑道，老婆生得漂亮，自己反而受罪，所以说还是诸葛亮境界高，讨了个丑八怪老婆。雪颖道，我有没有说过，姑娘儿的时光，我们巷口来了个瞎子，好像是安徽人，人家都说他算命算得准，我呢，从小受外婆影响，不信这种东西的。有一天慧娟同我走过巷口，背后头有人叫，小姑娘，等一等。回头一看，是瞎子。他说要给我算命，我说我没钞票，他说小姑娘，你不是普通人，我不收你的钞票，白给你算，可以吧。这个瞎子，眼睛是两个黑洞儿，空的，啥都没有，吓人倒怪，我不敢盯着他看，头一低，只见他两只手黑龊龊，软疲疲。但是他算命要摸骨，一放到我后脑勺，手指头突然变得钢筋铁骨，死死箍牢，吓得我差点叫出来。瞎子说，你家里是书香门第，对吧。我想外公外婆都是教师，说是书香门第，勉强也可以算他对。他又说，你上面有三个，下面有一个，对吧。我说，这就错了，上面两个，一个阿哥一个阿姐。他说，不对，是三个，最大一个年纪小小就夭折了。我呆了一头，不会吧，真当被他说着，我有一个大阿哥，一岁半生脑膜炎死了，这件事外婆同我说过，我想瞎子怎么晓得呢。我说，那你说说看，我以后会怎么样。瞎子又在我头上一阵摸，他说，你聪明伶俐，性格刚强，可惜啊可惜，生不逢时，你的这些才华，一生不得施展，只能相夫教子，过过普通小日子。那时光我已经同你爸爸谈了几年恋爱，我心里想，小日子也好，我满足了。结果瞎子话锋一转，但是。我想，完了，中国话里面，最怕但是两个字，这两个字一出，后面肯定没好事情。只听他说，但是，你是老来苦。这句话语，我记了一辈子，为了证明他算错了。那时光我哪里会相信，人家以为我叶雪颖娇生惯养，一辈子被老公宠，哪晓得有一天被那瞎子说着。现在我每天，又不好同这个人吵，怕他气一急，心脏病发作，倒反我变恶人了，只好一口闷气吞在喉咙里。姜远道，算了，没办法的事，你自己调整好心态，不要跟他一般见识。雪颖叹道，再这样下去，他倒没去，我先要郁闷死了。
小赵本是趁着酒兴吹吹牛皮，大家也都听过算数，独有炳炎心下不能平静。过了几日炳炎专门去找小赵，请教生意如何起步，小赵慷慨激昂，一一指点。不久炳炎从元件六厂出走，同原先观巷的邻舍阿毛合伙做了生意。阿毛早年在部队，有战友转业进工商局当到副局长，通过这层关系，拉了几个大客户。哪晓得天有不测风云，两个月后的一天，阿毛骑脚踏车去公司，路上被一辆水泥车刮倒，整个人碾作一摊肉泥。炳炎惊愕悲痛之余，深感自己独木难撑残局，每天回家长吁短叹。颂云见此情形，心里也不舒畅，嘉嘉又是个不省心的，只得找小玫诉苦。小玫同情姐姐，便叫小赵出手帮自家人一把。小赵不好推脱，约了大客户夏总，太子楼里请他同炳炎见面吃了顿饭，拜托夏总多多关照这位连襟。那夏总喝了几杯，拉住炳炎一只手道，人家求我办事，我夏某人未必赏脸，但是赵经理开口，我没有不帮忙的道理。赵经理讲义气，他对我，那绝对没话说，绝对是百分之百，所以我夏某人对赵经理，是多少呢。炳炎忙赔笑道，也是百分之百。夏总仰头大笑道，百分之百，百分之百。小赵在旁和道，夏总为人相当豪爽，我对他百分之一百，他只有加倍对我，百分之两百，百分之一千。夏总高兴，另一只手捏住小赵的手，转头对炳炎道，赵经理三个字，我当着外人叫叫，你看，今天我们公司两个小妹妹在，哎呀我这个人，个性比较矜持，靓女面前，不太好意思，只好一口一个赵经理，实际上私底下，我有时候叫他耀耀。小赵笑道，这个确实，我说句良心话，只有我自己家里几个哥哥叫我耀耀，别的没有。夏总道，耀耀呢，好比是我一个小弟弟，吴经理是耀耀的连襟，相当于也是我的兄弟了。兄弟之间千万别见外，有需要尽管开口，一见外，就是不把我夏某人当兄弟。炳炎忙道，一定的，一定的，我再敬夏总一杯。举杯正要敬，夏总手一挥叹道，我啊，肝脏不大好，今天已经超标了，我看这样，让我们李小姐代表我继续，小李，来，吴经理，抱歉，抱歉。边上女人便软绵绵地靠过来，举了杯子和炳炎相碰。小赵见大局已定，心里松下来，也寻了个空杯斟满，自己又斟了一杯，转头对另一个女人道，照顾不周，靓女受冷落了，是我不对，不该，不该，不该，来来来，我赔个礼。那女人忙起身接了酒杯，和小赵对饮。小赵道，靓女肯定新来的，以前没看见过。夏总远远指着她道，耀耀，你千万不要小看她。这个虞小姐，看上去文文气气，好像江南的小家碧玉，实际上呢，啊呀，厉害得不得了，而且她身怀绝技。讲到此处，故意顿一顿，吃一口菜。小赵笑道，什么绝技。虞小姐嗔道，夏总快讲，不要卖关子，讲讲清楚，还我清白。夏总道，什么绝技，我告诉你，她们两个都是千杯不醉，多少英雄好汉，全都倒在她们面前。有一次，我跟虞小姐开玩笑。李小姐淡淡道，这只老故事，夏总又要讲一遍了。炳炎道，啥故事，夏总快讲一讲。夏总道，不是故事。我跟虞小姐开玩笑，我说我做主，给你改个姓好不好，就姓鱼，一条鱼的鱼。鱼儿离不开水嘛，好比你喝酒，越喝越如鱼得水。结果这个虞小姐，看她看不出，一张嘴巴不得了，她说，我是鱼，那你夏总就是虾，我们公司也不要开了，菜市场里去卖水产品好了。炳炎拼命忍住，见小赵放肆大笑，才敢笑出声音。小赵又敬虞小姐一杯道，那我冒昧问一下，虞小姐到底是哪个字，干勾于呢，还是人则俞呢，还是余杭的余。虞小姐道，都不是，虞姬的虞。小赵没听清楚，愣道，哪个。夏总叫道，哎呀，虞美人的虞嘛。众人听了都笑，再看虞小姐，光彩照人。李小姐道，姓虞都是美人，真好。原先看书，女的只要姓柳，姓苏，必定才貌双全，都是千金闺秀。只有我们这种姓，普普通通，马路上一抓一把，随手扔到水里，一秒钟影子都没了，上帝太不公平。虞小姐低头浅笑，好像没听到。夏总咧嘴道，我们李美人有意见了。李小姐道，哪里。夏总指了小赵道，李有什么不好，他是百家姓第一，你是当代第一，都是自然选择，优胜劣汰。其他不说，从古至今，领导人里面多少你们李家的，你去排排看。还有李宁、李小双、李小龙、李嘉诚、李谷一，各行各业，都是人中龙凤，说明你们的遗传好。叫吴经理评一评，我的话有道理吧。炳炎忙道，一点不错，我补充一个，李玲玉，也是美人嘛。李小姐噗嗤笑道，吴经理最公道，我再敬你一杯。
这天姜远要来，雪颖知道天成昨晚没睡好，看他脸色铁青，便提议出去吃。天成不肯，硬说自己无妨，要去菜场。雪颖在家担心，看两集美剧解闷。门铃响起，姜远拎着菜，指指下面道，巧是巧，楼底下碰到爸爸。雪颖方才安心，又等了三五分钟，天成缓步上来。雪颖道，吃不消了吧，叫你不要逞英雄。天成沉沉喘气，黑着脸并不理她，换了件家居服，便进厨房去了。
小赵向来精明，自以为炳炎经商不过小打小闹，不妨做个人情，拉他一把。到了年底要续签合同，接连几天电话，虞小姐都嗲嗲抱歉，只说夏总出差去了，合同晚点再说。小赵满腹疑窦，直奔夏总公司，虞小姐一抬头见了他，慌忙站起来要往里走。小赵不欲打草惊蛇，拖住她寒暄几句，却见夏总正好从办公室出来。小赵高声道，夏总。夏总见了是他，也不躲，也不客套，拉进办公室，关起门亲自给他泡茶。小赵忙道，不用了，我路过，坐一坐就走。夏总道，耀耀，吴经理没找过你吗。小赵道，最近忙，没跟他聚，夏总，到底啥事情。夏总一拍桌子，高声道，这个吴经理，他倒好，赚了便宜又卖乖。既然如此，我来唱一回黑脸，实话告诉你，明年的单子，李小姐已经跟吴经理签下了。小赵愕然。夏总道，那边给的价格我也看过，确实更加合理一些。市场经济嘛，耀耀，你是最懂道理的人，做生意第一条大忌，不能够感情用事，要让商业规律来说话。小赵道，夏总，我绝对理解。夏总道，你呢，也不要老是一个一个电话一直打来，催命符一样，想干什么，有的话不用我说透，你就应该懂了，把我夏某人逼到天花板上，对谁有好处，啊。我再强调一遍，做生意而已，谁不是求个财，这里面没什么对错。明年我跟他签了，后年可能再跟你签回来，大家轮流发达，共同富裕，不是很好吗。
河滨农贸市场，风风雨雨两层楼，屹立不倒三十年。卖菜的人换了一批一批，买菜的人却依旧。天成老了，仍不认老，明明有心脏病，依然天天穿街过巷去买菜，回来爬六楼，手上少不了拎着几大袋。雪颖每每道，现在手机操作，要啥有啥，随便啥店都可以叫外卖，便宜又便宜，你何必呢。天成一脸不屑道，外卖有啥吃头，都是地沟油。雪颖偷偷告诉姜远，姜远道，他这个人，不可救药。气话说了一通，又帮雪颖下了个软件，手机上雇人帮忙，买了菜送上门，供天成自己烧，免得他去菜场。试了两次，第一次天成吃了，不声不响。雪颖问时，他点头道，还可以。雪颖得意，谁知第二次他又不满，说那些人不是买菜买惯的，不会买，不新鲜，从此不肯再用。
自从下海以来，小赵过关斩将，事事遂心，何等风光，结果被自己连襟暗地里伸出绊马索，实在一万个想不到。他又极要面子，不肯将矛盾公开化，故此仍好声好气对夏总道，一样的一样的，吴经理和我，说到底都是自己人，全都一样的。回家却臭骂小玫一通，骂她头发长见识短，徒生妇人之仁，酿成今天的局面。小玫无端吃了骂，自己又理亏，只好忍气吞声，憋了一肚皮的火，弄得积年的旧疾美尼尔氏症犯了，整个晚上生不如死，如历炼狱。第二天下午提前出来，颂云单位门口候到她，抢上前劈头盖脸便道，我倒还想当一回好人呢，没想到好心都喂了狗。颂云愣了一愣道，小玫你干啥呢，说谁是狗，好好说话。小玫手指头指指点点，都要戳到颂云鼻尖上了，破口大骂道，狗咬吕洞宾，哪个是狗你自己说，当初要不是看你可怜，根本不会帮这个忙，没想到你们蟑螂灶壁鸡，一对好夫妻，为了两张钞票，脸孔都不要了。
二〇一六
颂云说到此处，不由得伏在床上放声大哭。君山连连摇头道，这事我看是小吴不地道在先，小玫的反应也过头了，不管啥事，大家都是一家人嘛，可以坐下来，对话协商解决，她这个样子胡搞，矛盾都搞升级了，太不像话。颂云哭道，爸，这事我本来不想说，怕你们听了闹心，你们不知道小玫讲话多难听，单位门口指着鼻子骂我，完完全全跟泼妇一样，骂我什么，我真的说不出口，杭州话所有骂人的词里面，这两个字最难听，再也想不到，她会这样骂我，叫我们单位同事看到了，以为我做啥了呢，我这一来，真是跳进西湖也洗不清了。哭了一阵，气息渐平，又道，她说小吴为了赚钱不要亲情，说我们认钱不认人，我看她才是，翻脸翻得比谁都快。我和她差十来岁，这个妹妹，我一向就跟待自己女儿一样待她，有时候觉得嘉嘉不争气，我还想呢，要是有个女儿像小玫一样就好了，真没想到她有一天会这样对我。人家说，有的话跟刀子一样，一旦说出口，扎了人，再要收，收不回来了。