后来无意之间，发现了一个诀窍，只要双手拿遥控器顶住肚子，好像就没那么疼了。反反复复试验，每一次都是如此。有一天，她故作随意，对天鸣道，我最近，这旮旯好像老疼似的。天鸣一惊一乍，眼睛瞪得老大道，带你上医院看看。素兰道，没啥事，我拿那玩儿怼着，你瞅，这么着就不疼了。天鸣仍不很放心。素兰道，真没事，老天爷让谁病也不能让我有病呀。
小凳上，素兰剥着蒜头。她近来容易腰疼，往往喜欢坐着。有时肚子也会疼，特别是看电视的时候。但是晚上收拾完，不看电视又没别的事可做，于是一边看，一边忍着断断续续的疼。
小凳上，素兰剥着蒜头。房间里电话响。婷婷仍未起床，素兰不便去接。让那丫头接去，我要接了，她得跟我急眼。素兰心里默默数着，电话响了十声，陷入沉寂。婷婷没有接，素兰疑惑起来。忽然铃声又再响起，响到第二声便静了。知道婷婷接了，她松了一口气。
二〇〇四
剥好蒜头，洗了手，走到北屋门口，趴着耳朵听了听，已经没有说话声。素兰喊道，婷婷啊。没人答应。再喊，婷婷。没人。推门一看，婷婷躺在床上，只露出个头在被窝外面，张大眼睛看她。素兰吓了一跳，问道，叫你怎么不答应呢。婷婷道，没睡醒。素兰道，头回谁来的电话。婷婷皱眉道，不知道。素兰道，怎么不知道呢，你没接啊。婷婷道，打错了。素兰道，还不起来，都过点了。婷婷道，今天我晚点去。素兰追问道，晚点去能行啊。婷婷笑道，有什么不行的。素兰道，人家不说你啊。婷婷侧了身子，脸朝里墙，不理素兰。素兰讨了个没趣，便道，那你再睡会儿，我把窗户给你开开，透透气。婷婷不哼一声，素兰径自开了窗，便关上门回厨房。才削了两块莴苣皮，听见门口有人拿钥匙开门，心里一慌，放下刨刀去看，只见小玫急匆匆进门，呼哧带喘，满脸通红。
胡乱想了一通，手机拍了几张花花草草，原路走回家，天成已经做好三只全素菜摆着。雪颖道，来吃。天成歪在沙发上刷朋友圈，懒懒地道，肚皮不饿。雪颖道，药记得吃。天成一惊，跳起来去柜子上拿药。饭后雪颖自去卧室里看电影，忽然敏儿来电。雪颖关了门道，敏儿。敏儿道，等你发CT报告等到现在，怎么没发。雪颖一怔，正欲回话，敏儿沮丧道，算了，不要发了，我不敢看。雪颖道，天鸣呢，没告诉他吧。敏儿道，他在睏觉，我躲在厨房，上午电话之后，我已经偷偷哭了两次了。雪颖听她语带哽咽，不免心生同情，劝道，敏儿，这几天大家都很煎熬，一是为天鸣的健康，二是不晓得怎么开口，这只电话小玫不敢打，我作为大嫂，只有出面，你不要见怪。敏儿喃喃道，我想到明朝，两只脚也软了。雪颖道，明朝结果好，最好，大家齐齐整整，平平安安，万一结果不好，也可以治疗的，你自己一定要坚强，你是天鸣的后盾，是港湾，要陪了天鸣渡过这关的。敏儿道，我到现在还觉得，大概是在做梦，会不会一觉睏醒，就好了，所有不好的事情都留在梦里头，都是假的。
小玫单位近，就在湖光新村对面，隔了一条大马路。当年小赵叫她去做人才服务，小玫百般不愿道，这个行业我懂也不懂，从来没接触过，快四十岁的人，进去给人家小姑娘当学生，脸孔往哪里放。小赵道，姜颂玫同志，劝你眼光放长远一点，老毛像你这个年纪，还要接受王明的领导，怕啥呢，都是暂时的。这个工作，劳动力市场这么火，等你做上手，以后就不是你求人，而是人家排着队来求你。小玫道，以后的事情，哪个晓得。小赵道，关键一点，离姆妈近一点，穿个马路，两分钟就到了，这总不错吧。姆妈身体虽然好，毕竟七十多了，天鸣他们上班，家里万一有个急事，你也好照应。
雪颖满腹郁闷，无奈自己下了楼乱走。楼下一条林荫小路，沿路香樟都是八十年代所植，枝干秀挺，叶密如盖。两边宣传标语不少，垃圾房外墙贴着两行字，今天分一分，明天美十分。对面居民楼底下，红布牵了长长一条，同心共筑中国梦。雪颖心思恍惚，不知不觉进了小区公园。正是群花争艳的时节，鸢尾、迎春、三色堇、红花酢浆草，花虽好看，公园里都是垂老的人。这景象本身已经固自可哀，自己置身于这些老人中，成为他们的一员，是第二重悲哀之处。最悲哀的在于，猛然一想，明年就将实龄六十。虽然人人夸她青春长驻，初中班级开同学会，当年同桌男生见了她，故意开她玩笑，你是哪个，我们老头儿老太婆聚会，小姑娘来做啥，跑错地方了。原先的小姐妹有了第三代，见了她不叫奶奶叫阿姨，九莲孙女儿甚至叫她漂亮姐姐。碰着这种事情，哪个不会心花怒放，雪颖也不能免俗。但年纪始终摆在那里，朋友圈里人家都发，安享晚年，快乐每一天，她向来不屑晚年二字，死气沉沉，好像坐以待毙一样，只不过六十岁爬上，人生再无任何变化可言，大概也是实情。想当年刚进香料厂，礼拜二下午浴室开放，大家赤条条相见，一片雪肌玉骨之中，九莲偏偏穿过朦胧的蒸汽，走近来跟她笑嘻嘻道，小姐妹，平时看你瘦骨伶仃，风吹吹就会倒，想不到衣裳一脱，该大的大，该翘的翘，条杆儿真当好。九莲仗义，敢跟男人家骂山门，打架儿，雪颖此后在厂里多得她照顾，深感这个朋友靠得牢。君山急性胰腺炎骤逝，包括后来雪颖阿爸、素兰相继去世，九莲都上门劳心劳力。小赵悄悄道，这个蔡九莲，动作、神态，有时光同男的一样，我看她一天到晚围了你打转，会不会有点同性恋倾向。雪颖一愣，大笑道，女人家的友谊，你们男人家哪里会得懂。杭州大厦开业，两个人常常去挑衣服。雪颖道，会省不如会挣。雪颖又道，女人家要对得起自己，身上的钞票一定不好省。雪颖还道，衣裳不是说越鲜艳越好看，要挑适合你自己的。九莲道，没碰着你之前，我就是个蛮婆儿，又土，又贼相，全靠你教我搭配衣裳，教我拍照片摆动作，我现在照镜子，总算有点女人家味道出来了，我现在，气质同你是比不来，至少走在马路上，有男人家回头了。雪颖道，人家是奇怪，哪里放了只雌老虎出来。二人哈哈大笑，路上行人纷纷侧目。就是这样一个九莲，眼睛一眨做了奶奶，难得见一面，原先身上的杀气没了，嘴上说自己现在无期徒刑，天天把屎把尿，吃二遍苦，受二茬罪，眼睛里毕竟有种慈祥甚至得意的神色，雪颖分不清，这到底是幸运还是悲哀。
正是这一点，最终打动了小玫。自从君山去后，素兰悒悒不乐，小玫背后总是说，敏儿这个人，自家三分三管得最牢，人家的事情，她乐得城隍山上看火烧。小赵道，小人之心，敏儿绝对不是这种人，上海人嘛，精是精一点，对钞票看得比较重，但是姆妈有啥事情，她不可能不尽心的。你看叶雪颖，卖相好，脾气爽快，但是一点，身为女人家，厨房不下，总归不像话，全靠天成宠她。敏儿正好相反，小算盘多是多，不过里里外外一等一拿手，样样菜做得来，姆妈同她住一道，这两年确实轻松不少。小玫道，我倒也不是有偏见，但是女儿同媳妇，总归是两码事情，女儿知冷知热，媳妇再好，毕竟隔了一层。不过日久天长，见敏儿待素兰尽心尽力，小玫渐渐放心。后来客户送东西来，小玫拿到素兰家，总是悄悄多塞敏儿一份。
过了十五分钟，敏儿来电。雪颖知道拐弯抹角已经无用，索性和盘托出。谁知敏儿听了冷冷道，不可能的。雪颖道，敏儿，你想想看，上次拍的CT，报告一直在小赵这里，你们有没有亲眼看到，没有吧。为啥不给你们看，怕那个字太戳心，怕你们接受不了。敏儿道，绝对不可能的。雪颖道，报告我用手机拍下来了，可以发给你看。对面敏儿不响。雪颖道，事情已经在了，这种时光，你作为妻子来讲，一定要坚强，天鸣的性格同伢儿一样，他多少依赖你，你是晓得的。昨天你说命运对你不公，这句话语，不够妥当。但是我理解你，将心比心，这么许多人里，只有你父母双全，生离死别的事，你从来没经历过，这是福气，也是不幸，因为每个人一生一世，迟早要碰着的，第一次尤其难熬。敏儿哭道，你到底在说啥，我听不懂，一个字都听不懂，随你怎么说，我绝对不可能相信的。说罢挂了电话。
这天小玫大步往里，推门进婷婷房间，小姑娘吓了一大跳，被子下面身体一抖。小玫道，姜婷，还不起来。婷婷皱眉，尖着声音道，干吗啦。小玫吼道，你说呢，自己看看几点，再下去都要吃中饭了，还不出门，还不起床，要上班的人，还以为在宫里当娘娘。婷婷斜着瞪她一眼。小玫道，你妈电话你不接，还挂了，她实在没办法了，只好打给我，叫我过来一趟，逼你去单位。婷婷小声道，会去的。小玫切齿道，这么大人了，一点责任心都没有，自己找不到工作，别人心疼你，帮你介绍。上回小姑父朋友开的公司，都帮你联系好了，到了上班日子，人家老板干等着，人呢，打电话去问小姑父，小姑父打你电话，关机。最后圆不过来了，小姑父只好去跟别人道歉，事后一问，搞了半天你在睡觉。你妈好不容易把你弄进她们单位，本来么，母女两个每天一起坐车上班，不也挺好。结果又是老方一帖，对单位不负责任，对自己妈妈也不负责任。二十多岁的大姑娘，应该懂点事了，早上起不来，晚上又夜新鲜，天天游戏玩到几点，一点，两点，三点，每天混日子，心虚不心虚。
这里雪颖接了任务，明白不是美差，但是箭在弦上，已经没有退后的余地。东捱西捱拖到十点钟，天成出去买菜，料想敏儿此时在家无事，牙齿一咬，拨了电话过去。谁知那头人声嘈杂，敏儿道，我们在小区外面水果摊买草莓，这家的草莓又红又大，新鲜是真新鲜，魂灵儿都没抖开来呢，天鸣偏要说不好，他说大得慌兮兮，叫我不要买，怕打了啥东西。雪颖心里怪她迟钝，嘴上只道，等你忙好，到家给我回只电话。
婷婷看也不看她一眼，缓缓穿上长衣长裤，披头散发钻进厕所，移门砰一撞。小玫追过去，隔着厕所门道，该说的我都说了，你妈交待的我都做了，剩下就看你自己要不要好。婷婷不出声。小玫怒犹未歇，大声道，好样不学，又不聪明，又不肯努力，还打算怎么样，游戏能当饭吃，还是靠爸妈养一辈子。家里如果是百万富翁，那也就算了，养就养，那边当妈的整天哭穷，这边当女儿的还不好好上班，真是娘要争气，儿要撒屁。外面人看我们家，背地里都要议论，怎么会这样，两个小子都有出息，两个丫头，没一个叫人省心。素兰拼命朝她努嘴，小玫长叹一口气，收了声恨恨离去。
想到天鸣敏儿相互搂抱的这一幕，小玫仍觉得温馨，仿佛年轻时的夏天，七月里太阳似火盆倾覆，烤得人皮肤爆裂，又无处可以藏身，痛苦和绝望之中，突然一瓶冰镇橘子水下肚，登时通体清凉。对这个二哥，小玫是关切备至，她小天鸣三岁，后来大了却当他弟弟看，明明他跟敏儿一对老夫老妻，小玫昨晚的感觉，好像吃了弟弟新婚的喜酒一样，喜不自胜。但是她明白，这些不是感觉，而是幻觉，之所以致幻，是敏儿、天鸣仍不知情。如此良辰，何忍败兴，但是回过头来，该做的工作还是要做，否则明天专家一开口，二人毫无准备，如何是好。只是自己始终狠不下心，无奈只有寻了雪颖，请她出马，又特意叮嘱，只告诉敏儿就好，绝不可让天成知情。
都说素兰偏心男孩，她从不肯承认。只因姜远老虎争气，疼他们的那份心，就用得更重一些。好比小玫，从小机灵懂事，自然叫她喜欢。颂云老三届，早早去了黑龙江，天成十七岁进香料厂当工人，按政策一家只能留一个在父母身边。君山的意思，天鸣去下乡，锻炼锻炼也好。我和你妈不也是在东北，在农村长大的嘛，年纪轻，多经历经历，将来对你的一辈子，都是受用的。天鸣不置可否，只有素兰心疼儿子，断不肯依。小玫见母亲连日垂泪不已，便对君山献上一计，劝他托人给天鸣开残疾证明。君山沉吟道，弄虚作假，叫人知道了，要扣帽子的，即便人不知道，我的这个良心，良心这关也过不去。小玫道，天鸣老实，细皮嫩肉的，从小没出过杭州，一点点苦都没吃过。我听人说，有的知青下了乡，叫天天不应，叫地地不灵，得了病也没条件治，越拖越厉害，死在农村的都有。君山面露难色。小玫又道，爸，你仔细想想，天鸣还没去呢，妈已经哭得这个样，他要是去了，他怎样先不说，妈要伤心成什么样呢。你说的都对，不能弄虚作假，要对得起良心，可是要我说，身体才是革命的本钱，要是像有的人那样，身体搞坏了，将来革命路上，指定跑不赢人家。君山道，那你呢，再过几年，到你你怎么办。小玫道，船到桥头自然直，以后事以后再说，总会有办法。现在提前去担心以后，那叫想不开。一番话说得君山如梦方醒，最后天鸣拿到不动员上山下乡证，素兰喜笑颜开，知道是小玫的功劳，把她搂到怀里，两边脸蛋亲了又亲，自此对这个女儿更加爱怜。
其实昨天炳炎家里吃饭，十点一刻楼下告别，天鸣夫妻先走，小赵想起敏儿上回的抱怨，突然在后面起哄喊一句，老婆要搂着走。天鸣一愣，仍无表示。敏儿回头羞涩一笑，右手早已搂住天鸣腰间。小玫跑上前，拉起天鸣左手，绕过敏儿后背，搭在左肩上，嘻嘻哈哈鼓掌。天鸣也不抗拒，两夫妻并排而行，渐渐走远。身后雪颖、炳炎大笑不止，不觉惹恼了对面二楼住户，圆头圆脑探出窗外，骂一声，哪个啦，半夜三更。认出是炳炎，气势便弱了三分，改口道，吴师傅，这么迟还不睏。炳炎道，吴师母家里人来陪陪我，不好意思了。那人气势又弱了三分，说了一句，那是要的，便缩头关了窗。
这天婷婷饭也不吃，匆匆出了门去。中午素兰用开水泡了饭，冰箱里端出昨夜剩菜，配了瓶装红腐乳，灶台前站着匆匆下肚。午后小睡片刻，电视调到经济频道，股市红红绿绿一片，对着出神。忽然天成来到，素兰惊喜不已，见他带了几袋东西，问那是啥，天成道，云南出差，捎回来的鸡菌，你一份，天鸣、我姐、小玫一家一份，都拿你这了，回头我姐和小玫上这来，你给她们。素兰答应，即刻收好，又从冰箱取出一只黄金柚，拿刀对剖开再对剖，取了两块装在大碗里。
小玫声音沙哑而疲惫，雪颖，我们阿哥呢。雪颖道，还没醒。小玫道，那算了。雪颖道，你说，我到厕所了，门关着。小玫道，你觉得昨天怎样。雪颖叹道，同预想的差了不少，该说的小赵都说了，就差捅破最后一层纸，但是敏儿好像没领会到那层意思。小玫道，我就是这个感觉，她有点木知木觉，小赵说得很明白了，只不过没提到那个字，调了个说法，委婉一点，结果她一点反应也没有。要是人家，肯定多一个心思，你小赵说来说去，报告在哪里呢，为啥从头到尾，我们没有亲眼看到过，为啥CT已经做了，还要再去做个B超。天鸣是单纯，生来如此，她呢，她现在，心思不晓得都放在哪里了。雪颖道，小玫，你也不要急，我想她可能潜意识里有数，只不过不敢面对，不敢去想。小玫道，昨天天鸣说的，你也听到了，他说不管啥毛病，只要不是癌，一点都不怕的。雪颖，你不晓得那时光，我忍得，我两只手已经在抖，差一点就要哭出声音。我抬头看一眼天鸣，虽然鬓角是白了，人还是壮得同牛一样。人家说傻人有傻福，我们家里的二傻子，从小到大，荣华富贵虽然没享过，苦头大吃也没吃过，一辈子平平安安，怎么人还没老，退休还没退休，先遭了这一个大劫。我自己心里正乱想，突然听见敏儿说，如果姜天鸣生毛病了，我只能说，命运对我真是太不公平了。你听到了吧。雪颖道，这句话语，确实是刺耳。小玫道，几十年夫妻，平时吵来吵去没啥，大事情上面，要有情有义。老公生毛病，你首先想到的不是他，不是去担心他的病情，而是先想到自己，自己的命运，雪颖，我讲一句难听话语，做人不可以太自私了。
天成在阳台抽烟，素兰端柚子给他。对面大泡桐树叶子掉得七零八落，积在下边车棚瓦片上，三只野猫卧在落叶边，隔得虽远，仍仰头盯着他们，如精怪一般。这景象似曾相识，天成叹道，阳台像这样也好，干净，空旷，视线开阔，以前我爸种那么多盆景，夏天不行，招蚊子。素兰道，你们家原来阳台那些花呢。天成道，老早没了。又道，那年装修封了阳台，没地方养了，其实那之前已经死的死，送的送，没剩几盆。素兰叹气，又道，工作忙不。天成道，还好，还好，我这个工作，又不用天天坐办公室，每个月都出差，一出差我就等于自由了。素兰道，出差我还不知道，不就喝酒吃饭，还能干啥。天成道，有的时候唱唱歌。素兰道，夜总会。天成眼睛猛眨一阵，讪讪地笑道，夜总会你都知道。素兰道，电视里啥都有。天成道，那是演演的，不是真的。素兰道，新闻，怎么不是真的。我对你讲，那地方可不好，里头人不三不四的，你可要当心。天成道，你说的那种我们不大去，一般都去正规的。素兰道，你瞅你，眼睛都凹进去了。天成道，都是工作需要，没办法。素兰道，工作也不能不叫人学好呀。
那晚雨声淅沥，雪颖反侧一夜，难以成眠。眼见天色转亮，意识渐渐昏沉，头脑的胀痛感淡了些，手机忽又响起，一惊。屏幕显示，八点零一分。
天成仿佛看见小丁站在眼前，单位去年新招的大学生，跟着他出差跑业务。晚上回到酒店，天成道，小丁，今天感觉怎么样。小丁穿个短裤道，挺好的。天成道，有个事情，当时不好提醒你，跟人家敬酒，我看你手水平伸出去，不对。酒桌有酒桌的规矩，敬酒杯子要拿低，要往下走，对方如果是大领导，你更加要低，越低越好，贴了桌面走，表示一种低姿态。小丁道，这样啊，知道了。沉默一阵，拿起床头的长沙地图看。天成道，小丁你多大。小丁道，二十四，属猴子的。天成道，我儿子小你三岁，也是大学生，在上海，还没毕业。小丁道，嗯。天成安慰道，不要紧的，谁都是从不懂开始，慢慢学就好了，会做事，首先要会做人。小丁放了地图道，姜师傅，今天饭桌上还好，后来唱歌，说实话我有点不习惯。天成笑道，不喜欢湘妹子。小丁道，不是，我有女朋友的，大一就开始谈，好几年了，已经谈婚论嫁了，我不想对不起她。天成道，有什么要紧，为了工作，逢场作个戏，放松一下，又不当真，自己分寸要掌握好。小丁不答。天成道，社会就是这样，没办法的，你不去适应，最后自己吃亏。小丁不答。天成看他郁闷，便道，来，你说一个字。小丁不解。天成得意道，随便说一个，我原先拜过师，学过测字，能测吉凶。小丁想了半天道，艳吧，鲜艳的艳，我女朋友叫杨艳。天成道，测什么。小丁道，我和她的感情，还有婚姻。天成在便笺上写了艳字，沉吟道，女朋友姿色过人。小丁笑道，班花，我跟室友一起追，她喜欢我。毕业为了留杭州，找了个专业不对口的工作，在女装柜台上班。天成忽然不语。小丁道，怎么了。天成道，早点休息，明天还要起早，要去人家厂里。小丁道，不对啊姜师傅，你还没说完呢，我的婚姻好不好。天成叹道，一定要我说，小丁，你们将来可能有点麻烦。你看右边是色，桃色新闻，左边是什么，你看，是个人民币嘛，金钱关系。又是财又是色，世界上最麻烦的两样东西搞在一起，怕是要头痛了。服装店的工作，我看更不好，衣服嘛，是个绞丝旁。拿笔涂了又写，艳字变成绝字。小丁不语，手指在桌面上弹钢琴。天成心软，安慰道，我都是随便说说，不一定准，不要有心理负担。人的命运，七分还是要靠自己，你们年纪轻，正是努力的时候。小丁点点头，此后断断续续又跟着天成跑了几个月，武汉、广州、桂林，忽然一天辞了职，听人事科说是回老家了。
电话打完，敏儿没当回事，起身去厨房做菜。饭后两老回房间午睡，敏儿和小秦坐在客堂间，刻意聊了几句，便闷了头玩手机斗地主。连输两盘，终于摸到一手好牌，两只正司令，一只副司令在手，连忙抢了地主来做，眼看就要大胜，突然又是一只来电，瞬间遮住屏幕。这次是小赵。小赵道，敏儿。敏儿道，嗯。一把好牌浪费了，强压着愠怒。小赵道，刚刚雪颖给你电话过了，你看看啥时光出发。敏儿觉得奇怪，仍道，三四点钟吧，稍微陪他们搓几副麻将，还要赶回去给天鸣烧夜饭。小赵道，先到姐夫这里来一趟。天鸣后天去做B超，我不是帮他约好了吗，放射科主任亲自做。我呢，明朝要出个差，陪不了你们了，你今朝过来，我先简单给你讲一讲，你们后天同专家也好有个对话。敏儿想了想道，我不回去的话，天鸣夜饭怎么办。小赵道，我叫天鸣也过来，大家索性一道吃顿饭，陪陪姐夫。敏儿道，可以。小赵道，落雨天方便吧，要么我开车子过来接你。敏儿笑道，那不用，我自己过来。
恍惚间又听见素兰道，香烟一天几包。天成只觉得有气无力，懒洋洋道，一包半，最多两包。素兰摇头道，忒多了。天成道，我出去喝酒也好，抽烟也好，都是一种调节，刚好把平时的压力排一排掉。我有数的，人家是吸到肺里，是大循环，我是嘴巴吸进去，鼻子吐出来，不经过肺，属于小循环，不影响身体。素兰听了笑道，你没结婚那会儿，大事小事，都爱跟你爸爸辩，他说东，你说西，他说红，你说绿，把你爸爸气得，又不好骂你，知道你孝顺，没有坏心。刚搬这来那会儿，七几年，一瞅这房子，五层楼，多稀罕，住新式楼房了，可把你爸爸高兴坏了，连说好、好，天鸣和小玫也都说好。你呢，偏说不好，偏说还是老院子好，老院子有假山，有荷花池，新房管啥也没有，老邻居全都散了。这事儿就在我眼面前，一眨眼工夫，你都跟他那么大了，还是那么爱辩，一点儿都没改，哎呀，新房倒是不新了。天成道，嗯。素兰叹道，你爸爸，这一下也十年了，坟地那边是不是得重新交钱，你和你姐记得张罗。天成点头道，不会忘的。素兰道，这十年，也不知道咋过来的，最开始的时候天天哭，看到扇子想到他，看到半导体想到他，看到挠痒痒爬儿想到他，看到他棉大衣，看到藤椅，想来想去，看来看去，跟前儿站着的都是他。一辈子的伴儿啊，怎么说没有就没有了呢，怎么就剩我自己了呢。他在的日子半夜老打呼，我没有一天能睡踏实的，天天盼着他别打了，别打了，到他不在了，身边没呼了，哪知道我连觉都没有了，整宿整宿睡不着。天成道，后来怎么好的。素兰长叹道，慢慢慢慢，想得少了，不想了。想有啥用，想也见不着啊，不想，早晚还有一天还能见着。
眼看阿爸爬上九十岁，脑子开始糊涂，敏儿越发肉痛姆妈，担心她又添烦恼。记得常听雪颖笑谈，麻将嘛，可以医百病的。又听原来同事讲，自己阿爸就是好赌，年少时天天打牌，老都老了，又拾起这样爱好，如今年已将百，头脑清明，几十年前的人名地名，记得分毫不差，恐怕与常坐在牌桌边有关。敏儿暗暗学了此法，近来便有意多陪父母打牌，以此锻炼阿爸的思维。哪晓得这天刚进门，屁股还没坐热，忽然雪颖一个电话打来，说大家都聚在炳炎家里，请她也务必过去。敏儿不解道，今朝阿姐几七。雪颖道，今朝不做七，主要姐夫心情不好，大家都来陪陪他。敏儿道，如果早点通知，一定过去的，可惜我已经在姆妈家里，下午说好要陪他们的。
天成不再说话。楼下野猫打架，嗷嗷叫成一团，母子俩凝神看了一会儿。天成吃罢柚子，去厨房擦了手回来，素兰又道，雪颖好不。天成道，她忙，她开棋牌房，每天最起码半夜一两点回来，早上九点多就要起床，中午出门，有时候客人连着玩，她就睡在棋牌房。素兰叹道，可别老这么整，人都整坏了。天成道，嗯。素兰又道，姜远呢，来电话没。天成道，电话是我们隔三岔五打过去，他平时都跟雪颖发短信联系，要么就在网上打字聊天，不爱打电话了。素兰道，怪道呢，前儿我给他挂了一个，说不上两句，他好像就不大乐意说了。我寻思着有好些话要说，到了那时候也不知道说啥。我就问他，你想奶奶了没，他说想了。我就笑，我说我才不信呢。他说骗你干啥，我说那你说说，有多想。他说，我想你想得呀，想得呀，都快想不起来了。天成干笑了几声道，没大没小。素兰道，嗨嗨，他是逗我乐呢。
敏儿阿爸是苏州附近乡下出身，抗战时在苏南搞抗日常备队，胜利了调到上海，游击队里当指导员，后来几十年就一直在浙江工作。敏儿常想，阿爸肯定是在上海认识了姆妈，但是他们两个，一个革命青年，一个上海千金，天上地下，井水不犯河水，到底怎么认识的，怎么缘定今生法，这个过程，她不甚明白。阿爸作为老革命，人到晚年，两夫妻衣食无忧。当年搞运动，全家人虽各吃了苦，比起那种家破人亡的，也算不幸中的万幸。不过姆妈不肯原谅，好像胸中一口恶气，始终不得出来。想起原先常听她说，女怕嫁错郎，这是一句古话，阿拉女人，千错万错，这桩事体上，一错也错不起的，我就是走错一步，悔恨一生，侬讲讲看，我苦吧。
天成看她复又高兴，便问她近况。素兰想着不叫儿子担心，只提婷婷不肯上班的事。又说敏儿近来因为婷婷的事苦闷，往往容易发火，和天鸣也狠狠吵了几架，有时候对谁都没好脸色。比如上个月底打麻将，小玫三牢连捉了敏儿两冲，敏儿便已不乐。小赵笑嘻嘻道，姜颂玫今天这个风头，要啥来啥。素兰道，准是摸了个财神。小赵装腔作势道，哼哼，财神，财神算啥，比财神还香十倍，形势一片大好，不是小好，也不是中好。小玫笑道，吵啥吵，观麻不语真君子，五饼。下家敏儿手刚要动，对面炳炎叫了声慢，将那五饼碰过去了。敏儿板着脸，小玫笑道，少吃多滋味，多吃坏肚皮，要心这么重。炳炎讪讪笑道，七对子也不要做了，上一把七对子，馒头吃到豆沙边，被姆妈摸翻了，这把索性有得碰乐得碰，三万，妈，吃一个。素兰乐道，哎呀，你怎么知道，吃你一摊。炳炎笑道，我会算的，算过了特意打出来孝敬你。小赵道，好了，妈，注意了，这颗关键牌要打好，打不好就闯祸了。小玫一边笑，一边用胳膊肘顶他。素兰看了半天，怯怯道，完了，手上这两颗条子，外头都没出过。小玫催道，随便打，闭眼睛打一颗。素兰道，给，九条，要吃吃去。小玫不要，自己抓牌，一摸是只七条，激动得又叫又笑，将面前四只北风暗杠了，往牌堆最后取了一只底牌，直接扣在牌池中，做成一把杠拷。另外三家面面相觑，素兰道，得给你多少片呢。小玫笑道，三牢杠拷，一家三十二片。大家付了片子，敏儿面如铁色，恨恨道，自己没财神还要去碰庄家，不会搓不要搓，害人害己。小玫、小赵都不应声，炳炎笑道，这下好，犯错误了，被二奶奶教育了。敏儿仍黑着脸道，这种晦气麻将，还有啥搓头，下次我不搓了，一股脑儿这点工资，买买菜都不够，还要麻将桌上淘气。素兰道，敏儿，要不下回他们再来，买菜钱我出。敏儿冷冷道，千万不要，妈，我没这个意思，否则我变什么人了。小赵从旁道，这样，二嫂指出这个问题，很有意义，很好，确实是我们考虑不周，以后买菜呢，我们其他几家AA，或者轮流，至于烧菜呢，还是要劳烦你亲自下厨，毕竟二奶奶手艺是咱们家一绝，这个绝无二话，至少我个人来说，世界各国都走遍了，什么大酒店、大饭店，都去吃过，吃来吃去，还是孟氏家常菜最对胃口。连哄带说了半天，敏儿脸上才露了笑容。素兰说完此事，天成劝道，他们有他们的烦心事，敏儿爱抱怨，说话有时候不过脑子，话不好听，但她没有坏心。下回再这样，你不要计较，多想想她平时的好处，一只耳朵进，一只耳朵出。
敏儿记得小时光，夏天马路边上乘风凉，姆妈同她讲过，我的祖父，也就是侬太祖父，有两爿祖传的南货店。伊呢，非常之宠我，因为从我出生到十岁，这十年之间，伊的生意是越做越大，南货店一共开到六爿。伊讲，我生下来，是旺伊的。十岁那年，祖父把我的生日作为第六爿新店开张的日子，金陵东路鸿盛楼里，热热闹闹办了开市酒。敏儿道，真的啊。敏儿姆妈皱眉道，哪能好骗侬呢，这种事体，编，编得出来吧。吃饭我坐在上横头，杯子敲两记，讲一句，老酒拿来，即刻就有人递过来。平常也是，家里面上上下下都不叫我名字，只叫我大号佬，意思就是这个。敏儿姆妈弯了弯大拇指。难波万。这种日脚，适意吧。我做小姑娘的辰光，啥苦也没尝过。凭良心讲，从前我还是比较漂亮的，追求我的人比较多，其中一个，叫徐文定，嘉定人，我对伊也有好感。但是小姑娘矜持呀，明明心里欢喜侬，嘴巴上面硬要摆摆样子，不肯答应呀。我讲，来日方长，不要急于做决定。结果呢，伊父亲带了伊外地做生意了，我呢，阴差阳错，就碰着了这个老头子。敏儿姆妈指指远处的丈夫。一直到上海解放，马路上面大游行，我同方琴仙去看，人山人海，抬了彩坊，敲锣打鼓，吵得我头痛。这种市面，上海人见得多了，彩坊有啥呢，祖父老早讲过，孙传芳来了有，革命军来了有，日本人来了也有，不过是做做样子给你们看。我本身不想去，琴仙思想进步，非要拉了我去，去了结果我头痛，不适意。突然有人背后拍我，回头一看，啊呀，文定呀。一下子，头也不痛了，心里面百般滋味。夜饭琴仙要回去吃，我想侬阿爸反正出差，就同文定到大三元叙叙旧。伊那天穿一件咖啡色西装，外头套了件雪花呢的大衣，也是咖啡色的。点的呢，都是我欢喜吃的菜，糖醋排骨、白斩鸡。酒吃到一半，文定问，哪能瘦了许多，夫妻感情不太好吗。老实讲，我是蛮要面子的人，连忙讲，不不不，感情很好，侬呢，肯定结婚了吧。文定笑笑，没，女朋友也没寻。我吃了一口酒，我讲，刚刚那个女的，我同学琴仙，介绍给侬，要吧。文定想了一想，伊讲，好啊，只要侬介绍的，我一定欢喜。敏儿听了道，答应得倒干脆。敏儿姆妈像没听见。敏儿道，后来呢。敏儿姆妈道，后来么，结婚了呀。敏儿道，结婚了后来呢。敏儿姆妈道，解放了两年，跑到香港去了，两个人一道。敏儿道，香港啊。敏儿姆妈道，所以讲，我后半生的苦，全是因为碰着侬阿爸了。
夕阳渐渐西沉，四下凉了，野猫已经离开，悄悄去寻觅更温暖的地方，空气里飘来不知谁家的煎带鱼香，油滋滋沸腾的声音如在耳边。素兰和儿子聊得高兴，奈何时间已晚，不得不去烧菜，百般留天成吃饭，天成却推说有客户来杭要作陪，不待天鸣和敏儿到家，便匆匆离去了。
另有一个原因，敏儿阿爸今年开始，举动跟原先有异。过年社区发了一只红包，他东藏藏，西放放，最后插翅而飞，无影无踪。敏红道，叫你认准一个地方，不听。敏儿阿爸不理。敏儿姆妈趁他去厕所，低声对两个女儿道，我看老头子，越来越不来事，大概老年痴呆了。敏红老公道，不会吧，我看还好，姆妈不要乱想了。敏儿姆妈道，啊呀小沈，侬是不晓得我的苦，我这一生苦得，真是好苦哎。
火车缓缓开动，雪颖整个人凑到姜远面前，环顾窗外的群山道，抓紧再看一眼，这辈子很可能不会再来第二次了。天成不快，叫她不要乱说。雪颖笑道，姜远还有机会，我是说我。
中饭早已想好，她买的菜，保姆小秦烧，饭吃好，两老休息半个钟头，大家就好搓麻将。家里麻将不够刺激，但是去年一年晦气，外面总共输了三千多，让她肉痛不已，发誓今年不再搓，结果瘾头上来，几个月不摸麻将牌，手痒得不得了，在家看电视做事情心神不宁，整天对着天鸣又恨铁不成钢，索性转移战场，寻了自己爹娘搓卫生麻将，杀杀瘾头。
是从贵阳去重庆的火车。这一路，雪颖好几次想到地大物博这个词。年纪大了，旅游多了，发现各地太不一样。特别两件事情，一个方言，一个麻将。北京话上海话不一样，北京麻将上海麻将也不一样。上海话杭州话不一样，上海麻将杭州麻将也不一样。即使杭州，市区话余杭话不一样，麻将打法也不一样。杭州麻将，初时简单粗暴，只有放冲加自摸，都是基本规矩，后来天长日久，加进拷响、财飘、杠拷、拉杠、承包、笃牢、七客、清七对、豪七，花样越翻越多。单单一个财神，规矩就先后变过多次，最初不加花牌，掷骰子翻到哪张，哪张做财神，原牌就以白板代替。后来又加进花牌，以花牌为财神，再后来又去掉花牌，固定以白板为财神。几个礼拜不去外面搓，再去时一觉睏过，世界变过，规矩已经翻新。
清明前一日，细雨绵绵。敏儿从郊区坐地铁出门，棚桥农贸市场里买了鲫鱼、豆腐、春笋、本芹，拎到对面看望两老。下雨天敏儿倒不讨厌，而且天鸣在家休息没跟来，她更加乐得逍遥，假使姆妈问起，就说天鸣临时被领导叫去开车了。
外面去过家里再搓，新规矩传进家门。譬如一次，素兰喜道，哎呀，这颗牌打得好，我吃你一个三摊。雪颖提高声音道，吃不来的。素兰一愣。雪颖道，吃不来的，你又不是庄家，我也不是，互相吃不来三摊的，庄家才可以吃。素兰怯道，以前不都能吃么。雪颖道，现在变了，外面变了，都这样了。雪颖姿态像个法官，旁边敏儿眼睛霎了两霎，硬邦邦把话吞了回去。小赵机灵，从旁圆场道，叶老师好比西天取经回来，凡是先进的经验，我们都要吸取，我建议，我们就听叶老师的，跟外面接轨。妈，不要小看哦，打麻将也要跟国际接轨。素兰自嘲道，我都随便，你们说啥就是啥吧。
说话间已经走到八卦田正门，石制牌坊簇簇新，里面满眼浓绿，自拍杆七高八低，各色游客胡乱拍照。正要走入，忽然铃声响起，雪颖包里拿出手机，看了一眼竟是小玫，直觉有事不对，不由心生狐疑，走到一旁接起。
雪颖有时空了也会想，这些麻将规矩层出不穷，到底是谁拍板定下的。听天成说，麻将这东西，从来不是铁板一块，东南西北风，不过迟至清末才有。杭州原本也不流行麻将，因军阀酒后娱乐，遂成一时之风，缙绅士子，教师娼妓，无不酷好此道。大概所有翻新，都是好事之徒一念之下的创意。比如，今朝不如试试看，弄点新花头，牌儿笃起来就是三牢，刺激一点。其余人都说，蛮好，蛮好。这样规矩就出来了，之后病毒式扩散，交叉式网络式传播，传遍城里大大小小每一张麻将桌。
这日三人下山，雪颖刻意缓和气氛，天成态度也软下来，只有姜远气未曾消，对天成不理不睬。雪颖向路左一指道，路牌看到吧，转弯就是八卦田，同学群里总有人发照片，风景还算不错，要么今朝去看看。姜远道，嗯。天成道，人工景点，有啥看头。姜远道，照这么说，西湖是不是人工，灵隐是不是人工。天成皱眉要反驳，雪颖抢道，人工不人工，植物种在那里，总是真的。我们小时光，八卦田老早荒废了许多年，这三个字，听是听过，去倒没去过，具体在哪里也不晓得。今朝既然撞着，又是这种新绿的季节，看两眼有啥要紧。天成道，嗯。姜远道，古代有个人，列了杭州人一年四季必做的风雅闲事，总共四十八件，第一件，孤山月下看梅花，第二件就是八卦田看菜花。天成不语。雪颖拉他道，反正退休了，四十八件，索性一件一件做过来。
单位效益走下坡，下岗一批又一批，去年终于轮到雪颖内退。最后一天，九莲送她，一路闷闷不乐。雪颖笑道，做啥，从来没看你这副样子，又不是吃枪毙。九莲道，不要说了。雪颖道，你我之间，有啥话语不好说。九莲道，一定要逼我流眼泪水。雪颖递餐巾纸给她。九莲擤了鼻涕，长叹一声道，你走了，叫我怎么办。雪颖默然。九莲道，那天你同我说，满四十五岁了，要回家了，我心里还没当回事情，我想，走就走，烂污单位，有啥好留恋的，这份工作本来就不适合你。你是最讨厌数字的，有时光我望见你桌子上，领料单厚厚一叠，我看了都头痛。还要去仓库盘货，冬天冷，夏天蚊子咬得东一块西一块，你的肉又是豆腐做的，真是吃不消，太累，太烦。现在你是解脱了，但是我呢，以后厂车开到河滨，再也看不到你跑过来上车，坐到我边上给你留的空位子，早饭，中饭，再也没人天天一道吃，叫我以后有话语同哪个去说，有事情同哪个去商量。雪颖听着听着，觉得这一幕似曾相识，好像在哪里经历过，想了半天又想不出。恍恍惚惚又听九莲道，我没啥文化，你肯同我做了十多年的朋友，天天在一道，照理说，我应该知足了。雪颖也动了情，劝道，九莲，你放心，真正的友谊是不会因为距离改变的。我父母给我生了阿哥、阿姐、阿弟，惟独没有阿妹，这十多年，我是把你当自己亲阿妹的。九莲右手搭在雪颖左手上，抓紧了道，那你有事没事，一定要同我多打电话，双休日有空，还可以出去吃吃饭，喝喝茶，荡荡店，最好是一道旅游，哪怕附近地方，乌镇，黄山，都可以。雪颖道，黄山好，黄山我从小就想去，还没去过。九莲道，每个月晴也好，雨也好，见面不好少于两次。两个人都笑了。雪颖有时想，可惜九莲不会打麻将，否则既多个搭子，又可以三天两头见面。慧娟虽会，技术却不甚好，叫了几次来，十场八场输。慧娟摇头撇嘴，怨道，我是没你这种胆子，内退工资这么点，吃得消去搓十块二十块的大麻将。雪颖道，如果不靠麻将，只靠工资，家里空调、电脑，平时进进出出都打的，钞票哪里去印。慧娟道，赢倒还好，万一输呢。雪颖笑道，叶雪颖另外没啥，脑子是灵光的，进进出出扯扯匀，一年总归多个几万块。慧娟道，不管怎样，总是不够稳定。雪颖心事都叫这句话击中了，嘴上却仍淡淡道，有啥办法，已经很好了。
雪颖吵了几句，忽然收声去一旁独站。原来天成近年性情变得急躁无比，有时近于无法沟通，她虽恼恨，但想到他三个月前同人家吃酒，酒桌上突发心脏病，病危通知单都开出，命是救了回来，身体从此转弱，现在只好处处让他几步，凡事忍气吞声，避免矛盾。天成却并无收敛之意，仿佛一只人形炸药桶，一碰就燃，她唯有安慰自己，大概他是被疾病折磨，脾气才日渐恶劣。
夏天，一家三口去西南边旅游了一大圈，回杭州第三天，棋牌房就开张了。多亏阿平介绍一个弟兄卫军，也姓钱，同村人，现在浣纱大酒店承包了娱乐部，整整一幢楼，二楼酒吧，三楼KTV，四楼就是棋牌房。出了电梯，左手边是承包区，雪颖望了一眼，大都在玩二八杠，三教九流，乌烟瘴气，脏话满天飞，心中已经不喜。又去正对电梯的过道，两边十二只房间，做的都是散客，望了望，有一半空着。雪颖来回转了一圈，对阿平道，就要最笃底靠右那间，安安静静，没人吵。
上香已毕，雪颖与姜远闲聊，问及那天他与老虎吃饭情形。姜远道，我在想，以后要不要跟小姑姑说。雪颖未及答话，眼睛斜瞥过去，不由失声而叫。原来天成见左右两枝龙柏生得蓬勃茂盛，失了原本的形态，便拿铁剪狠狠修理，残枝丢了满地，其中一根掉在红烛上，瞬时将火焰扑灭。雪颖心知不祥，慌忙重燃了蜡烛，回头怪了丈夫两句。天成自恃秉着一片好心，因此一揿一跳，她说一句，他说十句。姜远帮雪颖反击天成，三人口水混战一团。
最初几个月，雪颖翻遍通讯录，邀请所有搓过麻将的搭子赏光。慢慢发现，开棋牌房真是不易，叫是叫老板娘，实际连服务员都不如。她是被天成宠惯了的，此时却遭人家呼三喝四，冷嘲热讽，端茶递水更不在话下，所幸阿平仗义，能帮的地方都帮一把。这个阿平，原来也是别家棋牌房里认识的搭子，做事冲动，一根筋直来直去，多次得罪了牌友，只有雪颖每每替他说话，加上雪颖爽快，借钱有求必应，阿平内心感激，视她为阿姐。二人合伙默契，只是利润对分，到手每人只有几千。逐渐逐渐，熟客不能稳定光顾，新客又难发掘。雪颖还好，人缘不错，阿平个子虽小，心气却比天高，不知不觉之间，朋友越来越少。有时三缺一，或者四缺二，雪颖和阿平只能亲自上阵，一旦如此，当天生意稳赔。因为这一行有规矩，老板上桌，不准吃人三摊，搓起来施展不开，输多赢少，何况台板费又少拿一份，更是雪上加霜。这样又撑了一个月，接近难以为继。
往前走已是墓区，墓碑材质气派各有不同，然而所刻文字大都相似，背面大都只记生卒年月，只有少数与众不同。其一写，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。其一写，踏实做人，操劳一生，五四之夜，阴阳永隔。其一写，冒某某，成吉思汗之后，冒辟疆之十三世孙，祖籍江苏如皋，生于钱塘，求学海外，中科院院士，为祖国激光科学、光学工程等领域做出不朽贡献。三人缓步而上，只见一棵巨樟，高可参天，粗约十围，绕过樟树右行，再走几步，便到君山素兰墓前。雪颖从背心袋里拣出抹布，将墓碑前后及盖板细细擦拭，又叫姜远将碑上褪色的小字勾了朱漆，唯独颂云名字以金粉重描。再将带来的青团、坚果、香蕉、蒰柑一一供上，点了矮烛，摆正香插，三人依次上香。烟雾缭绕里，姜远想起十一岁那年君山猝逝，二十二岁那年素兰离去，如今三十三岁，颂云又应验病亡，冥冥中似有不可解释的定数。又想到当年全家为素兰送葬，骨灰埋入墓穴中，唯独颂云环顾众人，幽幽说道，剩下的我最大，下一个要轮到我了。大家听了惊异，都不答话。如今再忆，竟被她一语成谶，不由伤感。然而鞠躬时不免心中默念，求爷爷奶奶在天护佑，一愿爸妈及全家身体康健，二愿工作顺遂，三愿生活安安稳稳，细水长流。
那天雪颖半夜收工，粗粗一算，全天亏了五百多，身心俱疲。出门电梯口，碰到一个黄发女人，眉毛纹成可笑的弧度，虽叫不出名字，却常在四楼见到，认得她是承包区一个老板娘。电梯往下，黄发女人上下一直打量，忍不住对雪颖道，还是你生意好。雪颖道，好啥，一天白做。黄发女人道，我也是，现在叫人越来越难。雪颖笑笑。黄发女人道，小姐妹，实话实说，我看你蛮面善的，不如我们合个伙，这样两边都有新客人。雪颖左思右想，觉得可行，回到家发短信给阿平，将实情说出。阿平也是通情达理的人，当即回道，叶姐一直帮我，是我拖你后腿太久，如果找到别人合伙，我一定捧场。
穿过木门，汇入通往陵园的主径。这天虽非正日，依旧人潮涌动，所幸碧空澄澈，万里无霾，使人不致烦闷。路边几树绣球花开得好，天成指给雪颖看，雪颖便拿手机去拍。又走几步，对姜远道，你看前面枫叶是绿的，不是红枫，是绿枫，奇怪吧。天成道，啥绿枫，这叫青枫。雪颖自知失言，大笑不止，又指对面两树密密麻麻粉色花朵道，那个大概是樱花。天成道，垂丝海棠，你看它的花，每朵都是向下垂的。雪颖且惊且喜，叹道，还是你懂。姜远听了，闷声不响，一路点头。陵园大门挂了横幅，提倡文明扫墓，禁止焚烧纸钱，网上祭拜，绿色环保。进门夹道都是宣传标语和二维码，看得眼花六花。三人买了花篮，拐进追思廊上山，两边石凳坐满老人。雪颖凑向姜远悄声道，这种人家，平时兄弟姐妹走动少，每年清明好不容易聚齐，事后一道在山脚下，吃吃喝喝，谈谈闲天，对他们来说，上坟好比春游了。姜远看那些老人面前石桌上，无非是餐盒装的家常菜，塑料包装的鸡爪、茶叶蛋、瓜子、花生，四周地面垃圾狼藉。南宋过清明，踏青大于扫墓，这批老杭州，也算不忘前人遗风。
于是雪颖跟卫军打了招呼，转移阵地，调到承包区第一间，和黄发女人阿倩合股，雪颖下午场，阿倩晚上场，至于台板费，讲好每天散场时阿倩一并先收下，第二天傍晚再交割。这样过了几个礼拜，一天傍晚，雪颖开口要钱，谁知阿倩道，没了，被我老公拿去了。雪颖大惊道，他要拿就拿你的钞票，凭啥拿我的。阿倩道，他这个人不管的，流氓，拆白党，不讲道理。雪颖道，天底下哪有这种事体，反正你们要还我。阿倩道，帮帮忙哦小姐妹，我自己的都被他拿了去了，哪里有钞票还你。
宿舍楼左小径绕至后面，木门虚掩。一楼窗口有人张看，天成上前问道，大伯，上坟往哪条路去。对方指指木门，天成匆匆道谢，走了几步忽然失笑道，我看他头发白，叫他一声大伯，实际上他大概比我大不了几岁。雪颖道，比你小也说不定。二人都笑。天成道，从小看到白头发老头儿，都是叫大伯，叫惯了，总以为自己还是二三十岁，还是小伙子，眼睛一霎，六十岁都不止了。
雪颖正要发作，外面进来一个高个子男人，中长卷发，褐色眼珠，不跟任何人打招呼，径自躺到沙发上抽烟。雪颖看阿倩闷声不响，已经猜到七分，上前劈头盖脸问道，你是不是她老公。男人斜着眼，冷冷道，做啥。雪颖故意要叫众人听见，因此大声道，我钞票呢，还来。男人突然站起，香烟蒂头一甩，指着她恶狠狠道，再说一遍看看，老子今朝不弄死你。雪颖何曾受过这种委屈，当下鼻子一酸，视线都模糊了，偏强忍着眼泪，高声喝道，你倒试试看，你敢动我叶雪颖一记看。
杭人规矩，三年内的新坟，须正清明来祭扫，旧坟则前后一个礼拜都可，以避开正日汹汹的人潮。天成将车停在附近小区，三人缓步而行。姜远要走近路，带头穿过一扇小门，里面铁路局职工宿舍，二层矮房，灰砖墙，暗红色窗框，门口报箱、扫帚、煤炉，望进去楼道暗龊龊，东西堆了大半边。雪颖叹道，多少年没看见这种宿舍房子了，小时光的记忆，以为已经绝迹。天成道，城里没了，这里山高皇帝远，好比世外桃源，前朝遗迹反而保存下来。
慌啊，怎么会不慌，但是余光瞄到后面，你一只手已经搭着凳儿，那畜生要是动一动，我晓得你的脾气，肯定劈头劈脑搡过去，想起来是蛮后怕的，当时真叫千钧一发，还好你在。那天雪颖拿到钞票匆匆走人，请阿平在三条马路之外的大排档吃饭。亲爱的，你跟我飞，穿过丛林去看小溪水。亲爱的，来跳个舞，爱的春天不会有天黑。音乐很吵，面对面的两个人不得不提高声音说话。阿平道，打架儿我打惯了的，不慌他。有一年我父亲在村里受人欺负，我带了阿弟寻到那人家里，拎起扁担，请他吃了一顿生活。还有一次，惠民路的棋牌房，那时光还不认识你，有个老倌输了钞票，讲话语不干不净，骂骂咧咧，也是讲到我父母，我二话不说，抄起烟灰缸直接砸他头顶心，砰一记，血流了满地，还溅到我衣服上，听说缝了十七针，我虽然也关了几天，但是起码，这老倌后来见到我，头都不敢抬一抬。雪颖道，我认识的所有人里，你的脾气是最最刚烈的，偏偏我交朋友看重这点。读书时光我的理想，排第一位的就是做记者，后来工作了看武打书，最欣赏古龙笔下的小马，恨不得一双拳头打倒天地之间所有不平，大概我心里面，一直有一个伸张正义的梦。阿平笑道，叶姐要是生在古代，也是侠女。
君山和素兰埋骨南山陵园。这山在杭城之南，面朝钱江，背靠西湖，过去南宋皇帝也将宫苑建在此处，十足风水宝地。然而陵园建得早，九十年代君山病故时犹有若干墓位，现在全数客满，本城新故之人要觅安身之所，往往只能去更远处了。
一盘肉丝炒面上桌，阿平道，叶姐真当不吃。雪颖道，这种东西我嫌憎不清爽，无非你欢喜吃，我寻个地方同你坐坐，谢谢你今朝帮我。阿平道，油里滚过，高温杀菌消毒，有啥不清爽。雪颖道，算了，减肥。阿平笑道，减啥肥，这么苗条。雪颖得意道，这又不算苗条，你是没看到过我原先，结婚那年，只有八十多斤，你想想，一米六五的人。阿平道，太轻了。雪颖道，现在一百一，胖婆儿了。阿平道，一百一属于标准体重，夜饭不吃，胃要坏掉的。雪颖无奈，便向服务员多要了一只碗，拨了小半份自己吃。阿平开了啤酒，喝了一口，咂咂嘴巴道，接下来呢，叶姐有啥打算。雪颖道，浣纱是肯定不好再做了，阿倩也不好再来往，寻个另外人再合伙吧。阿平道，这次也是教训，以后要多留个心，社会上面做事情，不好轻易相信人的，叶姐人是聪明人，只不过有时光单纯了点。雪颖笑道，过两年五十岁了，人家都说我没心没肝，还像小伢儿一样。阿平道，其实我准备出去了，下次叶姐有事，我恐怕帮不到了。雪颖愕然道，到哪里去，做啥。阿平道，湖北咸宁，有个弟兄在那边，准备同他去做酒店生意。我大概天生是个赌鬼，始终相信白手是可以起家的。
众人闷头吃一阵菜，炳炎见大家兴致渐淡，于是劝各位早回，约定下周再聚，更托敏儿找小沈代买一张麻将桌，摆在此屋，将来做完五七，可以恢复周聚。小赵颇为感怀，举杯道，眼睛眨一眨，家庭麻将多少年不打了。周聚有困难，可以十天半个月一聚，最起码要做到月聚。我们大家一路走过来，的确不容易，我八一年认识小玫，到今天三十五年了，人生有几个三十五年，两个，最多也不过三个，我们大家互相陪伴，共同度过了人生中最华彩的一段日子。我讲一句老实话，我有自己的兄弟、亲人，但我永远是把姜家当成自己家，没有分别心的，绝对问心无愧。现在大家年纪大了，那天吃豆腐饭，敏儿说了一句，我们这辈人，现在开始也不齐崭了。我当时一听，好像当头一个棒喝，非常触动。原来时间已经走到了这个地方，一人一出戏的话，我们的戏陆陆续续要唱光了，到了要开始离场的时候。我刚刚对天成说，剩下的人里，谁都不可以轻易再走，要相信日子还长，大家互相扶持，同心同德，一个都不能少。
其实雪颖对这些没有概念，甚至咸宁这个地名，不久之后也从她的脑海里消失了。但是她记得临分别前，阿平跟她说的另一番话。两个人离开大排档，缓步走在雨夜的街边，雨棚不住地滴水，连珠成线，织成密密的罗网。阿平道，叶姐，有件事情，还是觉得应该告诉你。去年有一次，卫军请我到夜总会唱歌，就在走廊上面，我迎面碰到了一个人，包厢里出来，吃得有九分醉，跌跌冲冲，身边一个女的，搂着他腰，他也笑嘻嘻，勾着那个女的头颈。叶姐，你常常同我说，姜哥待你多少好，为人多少本分，就算陪客户应酬，也不像其他男的那样，但是看到这一幕，我还是蛮震撼的。
小赵听不下去，打个圆场道，夫妻么，就是这样，磕磕绊绊，一起走到老，但是最重要一点，不要忘记最初心动的感觉。小玫朝众人笑道，你们看赵一耀，总算要清爽的人吧，现在车子里有股老人臭。小赵杯子一放，瞪圆了双眼道，啥东西，瞎说八说。众人大笑。敏儿不理，自己继续道，天鸣今年九月就退休了，我一辈子做心做肝，总算等到这天，我老早说过了，哪个都可以生毛病，就是你姜天鸣不准，这么多年我付出的辛苦，我要你慢慢还给我。天鸣皱眉，炳炎也面露不悦。雪颖抬头道，敏儿，有些话语，要两个人私下说，今朝大家都在。敏儿一愣。雪颖道，天鸣算很好了，说戒就戒，戒得及时。说罢看天成一眼。小玫拍天成手背道，哥，你现在也不晚。敏儿道，天鸣还不是被我逼出来的，香烟老酒是啥好东西，对身体没好处。而且我同你们说，吃的人真不晓得自己嘴巴有多少臭，我有时光坐公交车，旁边人吃过老酒，我闻了真是想吐。小赵正在喝酒，听到此话，瞪大眼睛道，酒有什么臭。炳炎接话道，出门看天色，进门看脸色，有的人不识相，吃过老酒来寻我，我都不让他进我家门。雪颖听出他失言，惟恐小赵见怪，笑道，酒是臭，但是香烟更臭，抽过香烟的嘴巴，好比阴沟。众人大笑，敏儿也附议。小赵笑道，那么达成共识，香烟首恶为主，老酒其次。《骆驼祥子》里讲的，不吸烟怎么能思索呢，不喝醉怎么能停止思索呢，好像蛮有道理，实际上，都是借口。人呢，不偶尔给自己找点借口，活不下去。雪颖道，还是麻将最好，小赌怡情，还可以动脑子，没有坏处。敏儿连连称是。
出租车开动。司机道，哪里。回家，雪颖茫然地答。隔着车窗和水幕，阿平的身影迅速往后方远去，缩成小小一个黑点。
敏儿停了一停，又道，搞笑的事情真叫多，没个一天一夜说不光。平时荡马路，从来不肯同我并排走，一定要走在我前面一丈远，好像两个人不认识一样。小赵道，丈夫丈夫，这才是丈夫。敏儿道，哪里，一丈都不止。我想又不是走田坂路，这样一前一后，有啥意思呢。众人不答。敏儿道，他对我，从来都没有过一句好声好气的话语，一开口就像闹架儿。走在外面没有垃圾桶，用过的餐巾纸被我临时放到口袋里，他还要骂我，怪我不掼在马路边。我想我是文明人，倒反要被你一个野蛮人教训，真是悲哀至极，我过这种日子，到底为了啥呢。但是姜天鸣，社会都在前进，你不前进，你就要被淘汰。我老早说过了，你们大家这些年都看得清清爽爽，不是我孟敏儿良心好，老早同他分开了。洗个脸漱个口，满地都是水，剃须刀不好好用，整个面盆都是胡须渣渣儿。年轻的时光你长得帅，讨姑娘儿欢喜，现在呢，你还有啥呢，难为我是同你一路走到现在，才可以忍得下来你，如果人家现在才认识你，倒反要嫌憎你老，嫌憎你龌龊。
四十岁以前，炳炎把女儿当成宝，恨自己没本事赚大钱，把天下的金银珠宝都买来给她作嫁妆。从没想到有一天，自己会那么不想见到她。嘉嘉一出现，炳炎目瞪口呆，悬了几天的心落了地，碎成一千片，魂魄好像飞出了身体，飞回到几天前。
天鸣闷声不响。身边敏儿道，天成上次抢救，天鸣回去之后，总算大彻大悟，烟酒都戒了。你们不晓得，之前有一次，吃了一斤二两白酒回来，我气都气煞，我说绝对不可以再吃，再吃就同你们阿哥一样了。你们看天成现在，走路慢慢吞吞，上个楼也是上两层歇一歇，我老早说过，一个男人家到了这种地步，还有啥希望。天成欲言又止，夹了一根秋葵吃，雪颖低头玩手机。敏儿又道，上个月天鸣咳嗽咳出血，他慌得要命，检查了半天，啥事情也没有，无非叫他再去拍个片子，以防万一。我说你这种男人家有啥用场，打没打死，吓先吓死。说罢，她自己先笑了，众人也跟着笑。小玫道，天鸣是这样，从小最怕死。敏儿道，他还不承认，他说，我不是怕死，我是怕我死了，你和婷婷要怎么办。我说你这还不叫怕死，那叫啥呢。众人又笑。
上次电话里，说得清清楚楚。嘉嘉，这几句话你记住。妈妈如果还肯接纳我，日子到了你让她来，或者你们一起来，我们一起回家去，以后爸爸重新做人，剩下如果还有二十年、三十年，我除了拼了命对你们好，没有别的追求了。她如果不肯，不想跟我过了，那就你一个人来接我。嘉嘉问，要是妈妈不让你回家呢。炳炎道，那我找个旅馆，开个房间，临时过渡一下，找一天你妈妈不在，我去家里搬东西，以后的事再想办法，现在我不想去想，没办法去想。
炳炎说到此处，喉头已哽。众人想起颂云是病人，他自己何尝不是病人，服侍颂云十年，确实不易。小赵自斟了一杯白酒，对众人道，这只酒杯，我刚才从姐夫柜子里拿的，我记得非常清楚，当年爸爸哈尔滨回来，送给姐姐、姐夫，大概八十年代初。你们看这个做工，这个抛光，虽然是小东西，一样很见功力，现在的东西，哪里有这种质量。所以我经常说，现在有现在的好处，原先也有原先的珍贵，大家每个周末聚在一起，吃饭、喝酒、打麻将，爸妈都在，阿姐也在，都是健健康康，几个小的也都在身边，回想起来，啊呀，人生最快乐的日子不过如此。原先我同天成，每次都边吃老酒边聊天，那个味道，好啊，现在天成身体原因，吃不来了，我倒没想到天鸣也不碰了，这么一大家人坐在这里吃饭，就我一个人举了只酒杯，独钓寒江雪。
钱物结清，签字完毕。炳炎是知情识趣的人，在此多年，上下里外早就熟络，都觉得他勤恳，会做人，小赵又托人和上面打过招呼，因此人人都看他得起，让他几分。这天教导员亲自来送，照例免不了叮嘱一番。炳炎道，晓得的，晓得的，一定，一定。教导员道，那你去吧，不送了。炳炎笑道，我走了，那两个字我就不说了，规矩我懂的。教导员客气，知道他自嘲，也顺势做出被逗笑的样子。
晚上吃饭，一桌大都是素菜，只有一条鱼，一只香椿煎蛋，沾了点荤。炳炎选了只香干本芹，搛了些在小碟子里，拿去颂云遗像前供奉。头七一素，二七两素，如此到五七五素，六七始可增供一只荤菜，这种杭人传下来的老规矩，炳炎一清二楚。席间众人问起炳炎，和颂云如何相识，炳炎道，我们是小学同班同学，那时光我专门欺负她，抓她头发，她是外地人嘛，大家同学背后头叫她，北佬儿，北佬儿。天鸣点头。敏儿妩媚一笑道，男同学欺负女同学，就是对她有好感，对吧姜远。姜远客气笑笑。炳炎道，毕业之后断了联系，后来我有天到龙翔桥上中班，前面你们阿姐拎了只菜篮儿在走，我脚踏车骑过，不小心勾了她围巾一记，连忙回转来说，对不起，对不起。你们阿姐老实，又不会同人红脸孔，点一点头，自己就要走。我一看，问她，你是不是姜颂云。她头一抬，说，吴，吴，吴炳炎啊。一边说，一边自己就笑了。你们看，就是这一碰，碰出了一世夫妻，这个就叫缘分，想又想不到的。后来她到黑龙江去，我们就写信，她在那边也有人追求，这个我是晓得的，她信里都同我说，我们之间不避忌的，没有任何隐瞒。但是我认准了她，就不会改变心意，人家追求她，那是人家的事情，我不改变，她不改变，就不用担心事。再后来知青回城，我爸爸在汽轮机厂当厂长，老书记岳祖霖，先是调到了轻工业局，后来又当了副市长，我通过这层关系去说情，跑了不晓得多少趟，就为了帮颂云把户口调回来。你们爸爸听说了，有次把我叫去谈话，小吴啊，颂云要是户口迁回来，不和你好了呢，你怎么办。我说，这有什么，我小吴做事，宁可人负我，不可我负人。他说，要是迁不回来，你们往后这日子，可也得苦了。我说，姜叔叔你放心，我有粥吃粥，有饭吃饭，只要同颂云一道，夫复何求。
出了大门，炳炎的面色又沉下来。嘉嘉道，要么先去吃个饭，高兴高兴。炳炎道，吃过了，这个是里面的规矩，吃过早饭才好出来，否则迟早还要进去吃。两个人干笑了一阵，又陷入沉默。马路上有大车开过，尘土飞扬，嘉嘉握拳抓住袖口，手背掩住口鼻，对面是田地，再远处一排小洋楼，造成欧式的样子，清一色尖尖屋顶，最顶上串几个金属避雷球，夺目而滑稽。嘉嘉道，听人家说，现在农民房都流行这样，一个球的，这家就有一百万，两个球三百万，三个五百万。炳炎笑道，有财不能外露，老祖宗的教训，现在人都不懂了。
姜远点头，手里翻到一页，都是嘉嘉小时候。心下一慌，默默盖上。雪颖余光瞥见，岔开话题道，姐夫，你不是说在给阿姐写信么，可以给姜远看看。炳炎连连称是，翻出一本练习簿递来。姜远看时，第一页只写两个大字，泣语。后一页是正文，亲爱的颂云，今天已经是你离去的第三天了，但我仍然无法摆脱。后面字迹，姜远未看真切，炳炎已将簿子收走，笑笑道，我这两天，一写就哭，一写就哭，所以先放一放，再等我一等，等写好了给你看。姜远道，嗯。
公交载着父女回城，二人一前一后坐。炳炎忍不住凑上前，小声问道，妈妈怎么，不肯认我啊。嘉嘉侧着头道，她么，她也不容易。炳炎想起这些年，颂云最初每月准时探望，有时和嘉嘉一起，有一次还带着雪颖来。炳炎那时讲过，颂云，一定一定要等我，十年么，东减减西减减，差不多六年多就够了，当年你在黑龙江，我还等了你八年，现在想想，是不是一眨眼工夫。颂云含泪点头。眼见刑满之日临近，颂云反倒来得少了，有几次是嘉嘉独自出现。炳炎逼问之下，嘉嘉说出实情，原来小赵一直给颂云做思想工作，劝她离婚。
众人嬉笑了一阵，雪颖又从手中相册里，抽出一叠打印图片，都是颂云的影楼艺术照，大红唇，深眼影，脸涂得雪白。后面又有几张电脑合成的照片，都是同一个表情，发型依次为民国学生式、高贵名媛式、性感波浪式、麻花小辫式、日本少女式，有的看起来颇滑稽。雪颖道，你看大姑姑，一向最要漂亮，这时候也有四十多岁了吧，还弄这些花头。
这在炳炎而言，既是意料之外，也是情理之中。想起那时和颂云谈恋爱，她满脸都是温柔缱绻。柳浪闻莺的草坪虽枯了，一湖碧水却未结冰，炳炎捡起一颗碎石，朝湖中间劈水花，那石子如蜻蜓般沾着水面，轻轻五六下方才沉入，荡起无数波圈。颂云道，杭州风光真是天下第一好，出去了才知道，黑龙江那农场有啥呢，啥也没有，冰天雪地里做梦都梦到断桥，梦到原先和我爸爬宝石山。炳炎道，颂云，你放一百个心，瓦爿儿尚有翻身日，我一定帮你弄回来的。颂云道，我有时光心会慌，怕死在东北，我想如果我死了，骨灰也要运回来，我同你说，哪里我都不想埋，就想叫骨灰撒在西湖里。人家都说西湖水脏，西湖水臭，我看它是最清爽的，外面的水不晓得脏几千几万倍。炳炎道，你进西湖，噢，那么我一个人睏坟窠头喽，冷冷清清。颂云笑道，向毛主席保证，以后同你一道进西湖，好了吧。
署名旁边，圆珠笔画了一朵玫瑰花。众人看了，都啧啧称奇。炳炎道，我一向认为，你们阿姐嫁给我了，这一生一世就是我的，其他男人只要有这种非分之想，都属于敌我矛盾，不可原谅。小赵摇头道，这种人，趁人之危，理都不要去理他，但是作为你来说，内心也要强大嘛。雪颖道，小赵也是说说，事不关己，吹吹牛皮，这种事情，男人家不好犯着自身。小赵瞪眼道，我老婆，姜颂玫同志，结婚三十多年，什么时候有过这种事情，半点都不存在。小玫在旁笑道，毛病。
情话仿佛仍在耳边，说情话那人的心意，此刻却隔了千重迷雾，不可捉摸。眼看城内街道景物不似当年，挖路的挖路，拆楼的拆楼，炳炎心慌，觉得一切如此陌生，凑上去又对嘉嘉道，下回碰到小姨父，你就对他说，我不怪他，是我自己做了错事。哪知嘉嘉回头恨恨道，你还帮他说话。炳炎诧异道，他做啥了，嘉嘉，嘉嘉，嘉嘉你哭啥嘉嘉。嘉嘉道，其实这些年，我一共也没去几次外婆家，特别是小姨父在的话，我尽量不去。炳炎道，到底做啥了。嘉嘉道，郑勇，我跟你说过吧。炳炎道，你喜欢的那个男的。嘉嘉道，什么时候说的。炳炎道，那早了，很多年前。嘉嘉道，最后一次说到他是什么时候。炳炎沉吟道，倒也有些时间了。嘉嘉道，分了。炳炎道，怎么回事。嘉嘉道，都是小姨父，非要我带郑勇回家，妈妈和外婆被他说动了，也说要见见。好，不见蛮好的，见完马上就分了，或者说人家怕了，逃走了。炳炎道，怎么会这样。嘉嘉抹泪道，郑勇最后跟我说，他爱不起我。炳炎问道，到底小姨父那天说了啥。嘉嘉道，他就歪着个头，一口咬定人家要么图色，要么图财。是啊，郑勇是农村出来的，说难听一点，农村出来的又不见得比我们家穷，我们家有几个钱呢。原先我和初恋那个在一起，你们都不同意，特别是小姨父，说绝对不允许早恋，逼着我不许再见人家。后来成年了，我正常谈恋爱，有问题吗，他又说门不当户不对，跳出来拆散我们。我为什么不能去喜欢自己喜欢的人，我跟谁恋爱跟谁结婚是我的事，为什么要他来帮我决定。爸爸，我自己有眼睛，有脑子，我找对象自己会判断，选对了人最好，选错了也是我的命，我自己负责，哪怕讨饭、坐牢，刀山火海下地狱，我也跟这个人一起去。一口一个我们姜家我们姜家，我们姜家是皇亲还是国戚，是比尔·盖茨还是李嘉诚，别人怎么就高攀不起了。再说了，他是赵家的，我是吴家的，谁也不是我们姜家的。炳炎听了道，好女儿，你是吴家的，以后爸爸在，谁也不准对你指手画脚。嘉嘉冷笑道，不过反正，也要感谢小姨父，郑勇这个人，平时甜言蜜语一大堆，关键时刻，一点风浪就跑路了，我要是真的喜欢一个人，不管怎样，绝对是不离不弃的。炳炎道，这点你像我。说着轻抚嘉嘉脑后的红发，心内暗忖，女儿虽像我，颂云和郑勇却是两码事，我不对在先，怪不得颂云。只是这事想来想去，到底意难平。
颂云，我知道你也爱我，请你放心，我没有骗你，我是真的爱你。时间是关键，我们会成为一家人的。颂云，我爱你。
下了车嘉嘉带路，凤起路边寻常巷陌，倒都是熟悉的烟火气，巷口便望见宏福招待所的招牌，红底白字。嘉嘉道，就这家，我订好了。炳炎想，颂云看来是决定断了的，自己不出面，还让嘉嘉订了房间。二人走上三楼，左手第二间便是，进门一张床、一张桌子、一扇窗、一个厕所，再没其他。炳炎心里惆怅，愣愣地坐在床上。嘉嘉道，小是小了点，毕竟便宜，临时住两天，再想办法。炳炎笑道，没事的，挺好，跟里面一比，好比皇宫了。两个人坐了，干巴巴地对看。嘉嘉道，给你烧壶水。炳炎道，不用，你先坐着，我上个厕所，等下和你上店里吃个饭。
这是我人生第一次进入朦胧的感情，当时我在你面前是个小孩，生活水平不在一个层次上，就没有勇气向你说一个爱字。回杭州后，路上碰到你几次，只要看到你一笑，心里就有说不出的高兴。可惜我没有福气，你成了别人妻子，但我不会忘了二十八年前夏天的那个傍晚。你在我心中永远是美好的，我也一直祝你生活幸福，工作顺利。
躲进厕所，关起门对着镜子出神。眼前这人形容枯槁，皮肤没有血色，像一只酱过的鸭子。是从什么时候开始，当年那个干练的年轻人不知不觉不见了，世界上再没有那样一个人了。炳炎打开龙头，管道里水沫和空气混合着准备喷涌，像是老高又在咳痰。想起老高总是说，我是不想出去，外面的世界有什么好，倒不如这里清净，睁眼干活，闭眼睡觉，无欲则刚。人啊，无欲无求是最好的，一旦有了欲求，就有了痛苦。想起老高半夜说梦话，我操，你们那算什么英雄好汉，我偏就，哎呀。老高死在夜里，脑溢血。炳炎双手掬水洗脸。忽然响起敲门声。哒哒，两下，是最熟悉的声音。炳炎一惊。哒哒，又两下。是她，炳炎想，是她来了，她到底来认我了。
颂云，二十八年前我就爱你。那年夏天的一个傍晚，在你家装好门锁，天气炎热，脸上流下了汗水，你拿着毛巾为我擦汗，我想碰你一下穿着汗衣的光膀，你敏捷转身一笑，我的心跳倏然加快。
朱雨琦姗姗来迟，姜远不悦，闷声不响，自己远远走在前面，只有刘畅找她说话。三人沿着杨公堤向南，两边水杉林立，气象高旷。这条杨公堤，原先叫西山路，深得清幽静谧之美，老辈人极有感情。后来西湖西进，所幸竣工之后，沿堤一带仍然不染俗尘，野趣之外反而更觉开阔疏朗。
众人不便接话，假作看照片，只当没听见。雪颖忽指着一张照片笑道，这是哪个。众人看时，只见山间一条小路，男人持一束野花，颂云黑色烂花乔其绒旗袍，欲接不接，满面含羞。炳炎道，这是你们阿姐初中同学，后来又是跳交谊舞的搭子。跳舞都这样，一对对，嘭嚓嚓，你同我我同你，出去集体活动，山上摘了几朵花儿送她。那时光人家都不晓得我在哪里，就晓得你们阿姐变单身了，只有这个人了解我的事。后来我出来，你们阿姐同我说，炳炎你放心，这种人我不会看中他。我想来想去，还是气不过，叫了菜市桥那帮小兄弟，寻到他家里，铁铁实实拷了一顿。现在他看到我，头都不敢抬，大气都不敢出一声。小赵戴了老花镜，瞪着眼道，他追求归他追求，阿姐反正对他又没感情，你拷他做啥。炳炎道，你晓得啥，他还写信呢。说话间已翻出一张信纸，上面竖着写了七八排字，笔迹尚算规整：
朱雨琦和刘畅正窃窃私语，前面姜远忽在景行桥堍停住，朝路边弯腰探头。二人也上前去看，只见一片绿草丛中，数十朵鲜红色异花开得炽盛，张牙舞爪，望之如幻。朱雨琦失声叫道，彼岸花。姜远瞥她一眼，终于开口道，你也知道。朱雨琦道，只在网上看过图片，没想到杭州也有，好神奇啊。姜远拿出数码相机，前后左右照个不停。彼岸，没有灯塔，我依然，张望着。朱雨琦小声唱道。刘畅道，我们日语课上，放过一部老电影，名字也叫《彼岸花》。朱雨琦问，跟王菲的歌有关吗。刘畅摇头道，一点都没有，讲的是女儿要自由恋爱，自由结婚，父母开始反对，最后妥协了，让路给女儿，看是还好看的，就是不知道为什么片名要叫彼岸花。朱雨琦道，哦。姜远道，彼岸花，名字多好听，其实它的学名很俗，石蒜，石头的石，大蒜的蒜。两个女生听了，咯咯笑个不停。姜远道，不过它还有个名字，有点夸张，叫蔓珠沙华。朱雨琦问怎么写，姜远解释一通，又道，也有一首歌，歌名就叫《蔓珠沙华》。朱雨琦问是谁的。姜远道，梅艳芳，是粤语歌。换上当天的晚装，涂唇膏仿佛当晚模样，深宵独行，盼遇路途上。朱雨琦道，听不懂，不晓得在唱啥。姜远道，算了。又道，眼睛一眨，梅艳芳也快一周年了。一九九三，二〇〇三，谭张梅陈，四个人去了三个。朱雨琦道，二〇一三不知道轮到谁。姜远道，大概是我。朱雨琦朝刘畅使个眼色，两个人忍住笑。姜远道，二〇一三，我们就都三十岁了，那时候二中操场上，你说二十岁以后的人生就老了，青春结束了，没有意义了，不如二十岁就自杀，停留在最美好的年纪，你还记得吧。朱雨琦道，记得的。姜远笑道，怎么后来没自杀呢。朱雨琦道，不知道。姜远道，其实我现在也觉得活着没有意义，梅艳芳的最后一次演唱会，唱最后一首歌的时候，她真的哭了出来，因为歌词就像是预言，又像是对她一生的总结，原来一个人越是想要什么，越是永远没法得到。说罢自己朝前走，身后朱雨琦凑近刘畅耳朵小声道，看到了吧，又来了。
背后一张，是颂云单人照，穿一件白底小花富春纺棉袄罩衫，脚上黑布松紧鞋，身后一块巨幅《毛主席去安源》立牌，竖在草坪上。炳炎道，颂云去黑龙江，出发前一天拍的。小玫道，这件衣裳我记得，是她自己正正式式做的第一件，后来给我了。炳炎道，颂云真是，那时光就已经动手做衣裳了，后来那些套装、旗袍，哪件不是她自己做的，走到马路上，永远同人家不一样，哪个看了都说气质好。嘉嘉小时光，衣裳也都是她做的，后来大起来，嫌憎她做的衣裳不时髦，不肯穿，要穿店里买来的，颂云慢慢就做得少了。
三个人拐到八盘岭，此处人烟更稀，当中一条窄坡路，两边是葱葱树林。姜远带头，进了一条更窄的岔路，七转八弯，只见，面前一处黑瓦白墙院落，像是刚粉刷不久。门前匾额五个大字，于忠肃公祠。楹联一副，两袖清风昭万世，一轮明月耀三台。姜远默读了一遍，自言自语道，不好。朱雨琦道，这是哪里，没来过。姜远道，于谦祠，于谦知道吧。朱雨琦道，哦。刘畅道，小学还是初中，学过他的诗。姜远道，祠呢，祠知道吧。刘畅道，家吗。姜远道，祠是祠，家是家，于谦家在河坊街附近。朱雨琦笑道，你又不认识他，怎么晓得。姜远道，我就是晓得，我还晓得岳飞住在延安路庆春路口。秦桧住望仙桥，宋高宗御赐的高楼，气派跟皇宫一样大。陆游住孩儿巷，明朝深巷卖杏花，这总听过了吧。褚遂良住新华路，龚自珍住葵巷。只有贾似道住城外，葛岭上一座豪宅，推开窗就是西湖。朱雨琦问道，贾什么又是谁。刘畅道，我知道的，《我爱我家》里那一家人，都是贾似道的后代。姜远笑笑。朱雨琦道，说了半天，这些有啥用场。姜远道，没有用场，当我没说。
此时天鸣夫妻也到了，敏儿顾不得休息，围裙一套就下厨，众人在里间聊天。炳炎寻出几本相册，分给众人翻看。姜远打开手里那本，第一页一张黑白照，年轻男人穿中山装、黑绒布鞋，翘个二郎腿，戴副宽边眼镜，笑得阳光灿烂，全然不知烦恼为何物。头顶柳条飘曳，背后半湖荷叶，半湖静水，更远处宝石山顶，保俶塔与今无殊。姜远道，这是哪个。雪颖瞟了一眼即道，大姑父喽。炳炎在旁应声道，是我，是我。姜远看照片上这青年明朗英俊，再看面前炳炎，瘦骨伶仃，脸皮墨黑，腮无半两肉，憔悴得可怜，便脱口道，是你人生巅峰照了。众人笑笑，也不好再多说。
两个女生跟了姜远入内。姜远道，这个地方，古代还有一个功能，考科举的人在里面过一夜，于谦会托梦过来，给他指点迷津。好不好玩，堂堂一个大忠臣，死后变成管梦的神。朱雨琦道，不好玩。刘畅道，你明年考研，应该来这里住一晚。姜远笑道，我不需要。大家参观一通，姜远还要去祠旁墓道看，朱雨琦不肯，叫他独自进去，自己和刘畅坐在路边的石凳上，谈了半晌空天。午后又去灵隐寺，三个人由下往上，天王殿、大雄宝殿、药师殿、华严殿，依次看了一圈。地上卷曲的枯叶被风一吹，急急跳了几下，像黄色的麻雀。朱雨琦去厕所，刘畅道，原先不知道，原来你还是蛮迷信的。姜远道，最近算了紫微斗数，这个要是准的话，明年我惨了，四大凶星齐齐照命，什么披麻、吊客，名字一听就很恐怖，还以为我家里要出什么事情。刘畅道，朱雨琦算是好的了，肯陪你来灵隐，她最近老是去一个教会。姜远一口水几乎喷出来，惊道，她信基督了，真的假的。刘畅道，还没受洗，不过这样下去也快了。姜远道，没听她说过。刘畅道，她喜欢一个男的，是这个教会的负责人，去是为了接近他吧。姜远道，晕死。刘畅道，我被她拉去过一次，那个男的，怎么说呢，帅是蛮帅的，对人也蛮好，不过呢，这种好是客客气气的好，我说不清楚，反正有点神秘，天蝎座，他的心你看不透。姜远道，那他对朱雨琦呢，有意思吗。刘畅道，我总觉得，朱雨琦现在有点病急乱投医，她可能也不知道自己要找什么样的人，不管适不适合，为了喜欢而去喜欢，为了要证明自己还有爱一个人的能力，不顾一切去为这种爱找一个投放的对象，我大概懂她这种心理。姜远道，这样不好。刘畅道，作为好朋友，我也想劝她，但是她这个人，劝不进的，当年为了你，是吧，好不容易放下，做回朋友，已经是进步了。姜远默然。刘畅道，来了来了，她来了，天蝎座的事你假装不知道，不要说我告诉你了。
冰箱门一开，蛾子飞出，里面东西堆满，臭气熏天。酱鸭、板鸭、虾干、红酒、粽子、汤圆、水饺、花生粉、核桃仁、何首乌、枸杞干，雪颖掩鼻一一辨认，俱是过期之物，小玫在旁拼命挥手道，掼了掼了，全部掼了。再将橱柜、炉灶、门窗、开关依次擦洗，小赵辛苦，楼上楼下掼了十多大袋垃圾，又去巷口小店买来灯泡，自作主张换掉。炳炎不解，小赵道，家里一定要用暖光，黄的感觉温馨，现在你一个人住，细节方面，更要营造一个温暖的环境。原先白的灯光，冷冰冰的，又不是办公室，我来一次不舒服一次，老早想给你换掉了。天成在旁拼命称是，炳炎苦着脸赔笑。
三人走出山门，迎面香客不断，叽叽喳喳，都是外乡口音。朱雨琦道，累死了今天。姜远道，灵隐后面的山上有块三生石，缘定三生的三生，我在网上查了大致位置，想去看一看。朱雨琦问，三生石是干吗的。姜远道，这个故事很长，要我讲吗。朱雨琦道，讲吧。刘畅也道，讲吧讲吧。姜远道，唐朝洛阳有个人叫李源，当时打仗，他爸爸为国捐躯，他呢就住在寺里，和一个小和尚是好朋友。小和尚叫圆观，两个人关系很好，经常从早到晚促膝长谈，那时就有好多人说闲话，说这种感情不合伦理。刘畅问，我知道了，同性恋。姜远道，这个怎么说呢，不是吧。刘畅问，那哪里不合伦理。姜远道，僧俗之间，出家人和普通人之间，这个是有界限的，他们打破了，但他们不觉得有问题。这样过了三十年之后，有一天他们决定去四川玩，圆观想从长安走，李源固执，偏偏要从三峡走，因为他自从隐居在寺里，就不想再经过首都，长安是首都啊，他怕勾起伤心事，又怕留恋红尘。圆观出家人嘛，不喜欢争来争去，没办法，只好同意走荆州。船开到半路，远远望见几个女人在岸边舀水，圆观忽然长叹一声说，佛家讲轮回，你看那边有个姓王的孕妇，怀孕三年了还没生，就是因为我迟迟不肯来，既然今天我来了，说明我的命数也到了。李源慌了，圆观说，算了，十二年后中秋之夜，杭州天竺寺外，我们再相见吧。当晚圆观果然死了，那个婴儿也同时出生，李源大哭一场，从此就深深相信了轮回。朱雨琦道，嘴巴渴死了。刘畅道，我也是。三人起身，去小卖部各自买了饮料，姜远道，还要不要听了。刘畅道，要的，我在等你讲。姜远道，朱雨琦要不要听。朱雨琦道，你讲。姜远道，十二年后，李源来杭州赴约，那天天竺寺一带雨后初晴，月色满溪，他走到一块大石头旁，突然听到有人唱着歌，一看，是个牧童骑着牛而来，再一看，不就是当年的圆观吗。李源超激动，迎上去打招呼，谁知道牧童说，你虽然守信用，可惜我已经转世了，不能像从前那样跟你无话不谈了。不过我们尘缘未尽，希望你勤加修佛，将来总有机会真正相见的。李源憋了一肚子话，知道不能再说，最后含泪看牧童一点点远去。好了，讲完了。两个女生听了，闷声不响。姜远道，怎么了。朱雨琦道，一点也不浪漫，我宁愿听王子公主的爱情故事。姜远笑笑，自去前面带路。
头七那日，天成一家及小玫、小赵早早来到炳炎家，整理颂云的遗物。房子在老城区观巷内，九十年代旧城改造回迁房，当年觉得六楼好，居高临下，后来颂云不能行动，炳炎用轮椅推她出门散心，上上下下也颇不便。小玫多次提议，劝他们夫妻卖掉这房子，去郊区换一套户型更大的低层。但颂云意思，炳炎出生在观巷，此生此世都只围着一小块地方转，出了武林门再往北去，他就茫然不知何处了。平时多亏周围老街坊照应，每天六点半出门，烧饼、油条或者糯米饭，买回去给颂云，见了路边石桌下棋的街坊，彼此都打个招呼，人家也尊重他，叫一声吴师傅。一旦搬了新家，楼上楼下各扫门前雪，四邻八舍再也不认识人，后半生如何是好。如今颂云人已去了，换房的事小玫也不再积极提起。
绕到天竺溪边小路，穿过一片茶田，已经是略显荒芜的景象了，几个茶农目睹这些陌生年轻人闯入，叉手站在一旁，窃窃低语。三人上山，四下阒然无人，碎石小径堆满发红的落叶，踏着咔咔作响。忽然背后一声尖叫，是朱雨琦怕道，蜈蚣。姜远转回去看时，只见一条深红色虫子，拇指一般粗，缓缓爬动，两个女生早已跳开了。姜远道，不是蜈蚣，就算是，蜈蚣又不会飞，爬得又慢，注意一点就好。说完再去前面带路，无奈空山一座，沿途并无任何路牌，有时凭感觉选了一条岔道，走了几十步发现是死路，只好退回重走。如此乱走乱撞，一路都是怪虫横行，姜远心中也怕，却仍不肯罢休，朱雨琦在背后大喊道，不去了，我要回去。姜远道，来都来了，找到了再回去。朱雨琦哇哇大哭，任刘畅怎么抚慰，整个人僵在原地。姜远冷冷道，有话好好说，哭什么。朱雨琦不管，越哭越厉害，牵起刘畅，转身便小跑着一跳一跳地下山。
二〇一六
回市区，公交车开得飞快。有老人下车，刘畅推朱雨琦去坐，自己站着。姜远唇语对她道，作女。刘畅低声道，算了，你理解一下吧，她是女生，需要安全感。姜远道，这个世界，安全感的总量是固定的，谁也没有多一份，凭什么送给别人。刘畅道，好了好了。姜远道，说好了的事情，突然就反悔了。刘畅道，下次再去吧。姜远道，下次和真正的有缘人去，我跟她缘分不够，这辈子是好朋友，前世是两个无关的人，勉强不来。刘畅道，你好了。世界陷入沉默，忽然公交女声报站，下一站，新新饭店，下车的乘客，请提前做好准备，下一站，新新饭店。