大悟读书网 > 文学作品 > 时光小旅馆 > 升旗手(1942)

升旗手(1942)

亨利真不知道是作为一个中国人被找麻烦更糟糕,还是作为一个日本人被谴责更糟糕。东条,日本首相,被称为“剃刀将军”的他以精明的法律头脑闻名。亨利只希望自己能够精明到在他的同学们针对“黄祸”[1]大发议论时留在家里,不去上学。他们的老师沃克太太很少跟他说话,也没有阻止过那些同学的不恰当言论。她一次也没有叫过他到黑板前演算数学题,也许是认为他听不懂英语——尽管他日渐进步的学业成绩一定会对她有所启发,至少,会有一点点。

“哦,没错,你们小日本是不会向美国国旗敬礼的,对吗?”

“他不会和你打架的,他是个黄种懦夫。再说,第二道铃随时就要响了。”丹尼嘲讽着亨利,往学校里走去。

亨利继续向阶梯走去,装作没听见。父亲怎么会认为进这样的一所学校是一件了不起的事情,亨利永远无法理解。借助眼角的余光,他看到查斯把国旗打好结,慢悠悠地朝他走过来。亨利加快了脚步,想走进学校以自保,但查斯拦住了他。

查斯一动不动。

“嗨,东条,你忘了向国旗敬礼了。”查斯喊道。

亨利抬头看着堵住他去路的这个恶霸,一个字也没有说。他学会了沉默。他的大多数同学都无视他的存在,少数几个喜欢捉弄他取乐的,看他没有反应,往往自己也会感到乏味。这时他想起了父亲让他戴的胸章,于是指给查斯看。

不幸的是,担任升旗手的查斯·普雷斯顿和丹尼·布朗,无论做出什么事,短期内似乎都不会搬走。他们都来自当地的望族。丹尼的父亲是一个律师还是法官什么的。查斯的家族拥有市中心的好几栋公寓大楼。丹尼不是亨利的朋友,查斯却是真正的讨厌鬼。亨利总是想,查斯长大后会成为他们家族的讨债头目,因为他总是欺压别人。他非常恶劣,其他的几个恶霸都害怕他。

“‘我是中国人’,”查斯大声读道,“这对我来说没有区别,小矮子,你同样不过圣诞节,不是吗?”

在第一道铃声前,这两个男生要从办公室里的三角形架子上把国旗取下,拿到学校前面的旗杆处。在那里,他们要小心地把国旗展开,确保国旗的任何部分都不会擦碰地面,因为国旗一旦受到这样的亵渎,就会马上被拿去烧掉。不过这只是听说而已,无论是亨利还是别的孩子都没有见过这样的事情真的发生。不过这样的威胁具有传奇色彩。亨利想象过西尔弗伍德校长——一个矮壮的、像哼哼的笨熊般的男人——在停车场焚烧国旗,震惊的教职员们在一旁围观,随后,他会把账单和犯了这个错误的笨手笨脚的小子一起送回家去,而他的父母一定会羞愧得举家搬到郊外,改名更姓,让任何人都找不到他们。

第二道铃声响了起来。

那天早上,亨利转过街区,朝雷尼尔小学的主阶梯走去时,注意到了班上的两张熟悉面孔被指定为了升旗手。这项工作是所有六年级男生都羡慕的,甚至包括几个女生,不过女生是没有升旗资格的,亨利不知道这是为什么。

“嚯,嚯,嚯。”亨利回答。我已经沉默够了,他想。我们还真过圣诞,也过春节。但是,珍珠港纪念日不是节日。

他微笑着用标准的英语回答:“我要在裤子里撑雨伞了。”父亲严肃地点点头表示赞赏,好像亨利引述了什么深奥的西方哲理。好极了,亨利想,这就是送你儿子去拿奖学金的代价。忍着笑,他吃起了早餐,是堆得尖尖的一碗糯米饭,里面加了猪肉和黑木耳。母亲在一边看着,虽然听不懂他的话,却也好像知道他想做什么。

“算你小子走运,我不能迟到,否则就不能再做升旗手了。”查斯说道,然后做了个要戳向亨利的假动作。亨利没有闪躲。看着这个恶霸后退,走进大楼,亨利松了口气,这才沿着空荡荡的走廊走向沃克太太的教室。因为来得太晚,他受到了一顿训斥,并被罚留堂一小时。他接受了这个惩罚,一个字也没有为自己分辩,甚至连看也没有看一眼。

“早晨。”这是他的父母用广东话对他说早上好。

[1]原文为“the Razor”,是形成于19世纪的一种极端民族主义理论。该理论宣扬黄种人对于白人是威胁,白人应当联合起来对付黄种人。——编者注

亨利真不知道,在学校饭堂里受到的无休无止的羞辱,跟他和父母居住的广东巷小公寓里尴尬的沉默比起来,哪一个更令他沮丧。不过,每当早晨来临,在完成日常惯例时,他仍会充分利用家里的语言障碍。