七月二十六日

* * *

唉，亲爱的绿蒂！我什么都肯效劳，你尽管吩咐吧，多多益善！我只求你一件事：别再在写给我的纸条上撒沙^[1]！今天我急忙把它按到嘴唇上的时候，牙齿都窸窸窣窣地响了。

[1] 书写后撒上细沙，吸干墨水。18、19世纪在没有使用吸墨水纸之前，使用此法。