* * *
真的，亲爱的朋友！我现在真的相信，真的永远相信，人生是无足轻重的，完全无足轻重！绿蒂的一个女朋友来看她，我走进隔壁房里，拿起一本书，我读不进去，又拿起一支笔想写些东西。这时我听见她们轻声谈话，谈些无足轻重的琐事，城里的新闻：不是这个人出嫁了，便是那个人病了，病得很重，等等。那一位说：“她患干咳病，颧骨也凸出来了，昏厥了好几次；我敢说，她活不了啦！”绿蒂说：“某某人也病得挺厉害。”另一位又说：“他已经全身浮肿了。”——我的活跃的想象力把我引到这些可怜虫的病榻旁；我看见他们多么不愿和生命告别，看见他们多么……威廉呀！两位姑娘谈论这些事情时，正像人们谈论……死了个陌生人一样。——我环顾四周，打量了一下房间，看见房里放着绿蒂的衣服和阿尔贝特的文件，还有一些我非常熟悉的家具，甚至还有那只墨水瓶，我心里想：“瞧，你现在在这家人的眼里成了什么？无价之宝！你的朋友们尊敬你。你常常使他们快活，你似乎觉得，没有了他们，你的心也无法跳动，但是……如果你现在死了呢？如果你离开了这个圈子呢？他们会不会感到失掉了你会在他们的一生中留下个空白？这个感觉会保持多久？保持多久？”——哦！人生如此短暂，即使他确实意识到自己的存在，即使他在心爱的人的记忆中和心灵里留下了自己当前唯一真正的印象，他也不得不被湮灭，消逝，而且非常迅速！