“他为什么不开车去？”
“抽烟非常不好，但很享受。”
“他没有驾照。”
“抽烟不好，不是吗？”
“他害怕吗？”
“是的。”
“不，他才刚刚十八岁。”
“骑自行车吗？”
“你多大了？”
“去蒙尼肯丹买香烟了。”
“老了。”
“嗯哼。亨克到哪去了？”
“你把亨克的头怎么样了？”他还站在堤门的另一边。
“看起来漂亮吗？”
“你指的是什么，罗纳尔？”
“你问的是什么？”
“那些缝针的线。”
“你母亲的花园怎么样了？”
“我把它们取出来了。”
“是的，可现在才四月。”
“不是得由医生来做吗？”
“就像夏天。”
“不用，那很容易。”
“要翻的，”他看了看四周。“天气不错，不是吗？”
“哦。”他看上去有点不高兴。他的一只脚跨上了堤门最底部的栏杆上。
“你怎么不从堤门上面翻过来？”
我托住他的胳肢窝，帮他翻过了门。
“哦，对的。”他一直站在堤门的另一边。
“我要回家了，”他说。
“因为小鸟，罗纳尔，它们喜欢湿地。”
“好吧。”
“为什么呢？”
“我还想先去看看驴子。”他穿过院子向驴场走去。驴子在帮工小屋的附近，看到他在门口，都朝他一路小跑而来。罗纳尔把两个胳膊伸进栅栏里，摸着驴子的下巴，等他摸累了，它们又把下巴靠在最上面的那根栏杆上自己蹭了起来。罗纳尔慢慢走到公路上，一路踢着面前的石头。他一次也没有回头看看我。
记不得上次下雨是什么时候了。昨天晚上，我在电视上看到，由于干旱，有些沙丘和荒原发生了火灾，但是风车附近的田野却仍然是沼泽多水的。这里没有沙丘和荒原，这里是泥炭草甸。
亨克骑着自行车过来的时候，一切还是老样子。我依旧站在堤道大门边，那些驴依旧站在门边，一看到亨克，它们便开始叫唤，还不停地摇头。亨克没有理它们，而是径直朝我骑来。他停下车子，一只手伸向我的脑袋。我往旁边让一步避开了，记得那一次，他刚理过发回来——那是多久之前？——感觉到我的手要朝他刚理过的头发伸去时，他也这样躲开了。
“就应该这样。”我说。
他有点气喘。他把父亲的自行车往门上一靠，脱去上衣，挂在门上，然后从一个内袋里掏出一包新买的香烟。“好热，”说着，他将烟盒上的玻璃纸撕掉，弹开盖子，取出一支香烟，又从后面的裤兜里拿出打火机，点上香烟，深深地、自私地吸了一口。他做任何事情都显得很自私。“好热，”他又说了一遍。“可夏天还没到呢。”
“那边到处都是湿的，”他走到我跟前说。
“还没到，”我说。“还远没到夏天呢。”
博士曼风车附近的田野里有个人。我站在堤道的门口，看着他渐渐走近农场。他越变越大，同时又越变越小。是罗纳尔。
吃过饭，亨克端着一个盘子上楼了，我将桌子收拾干净，开始洗碗。我在擦最后一把餐刀，这时，他下来了，手上没有盘子，他竟然没心没肺地说：“他还没有死。”
“是吗？”她已经办完事，走到车边爬上车。年轻的奶罐车司机总是像猫一样轻巧地一跃而上并同时拉开车门。格蕾塔却爬得很吃力，气喘吁吁地将自己拽上去，将车门关上之前必须得拉两次车门。我已经看不见她了，却可以想象得到，她一定在来回地扭动肥胖的屁股，以便比较舒适地操作变速杆、离合器和加速器。挤奶间里又恢复了宁静，过了一会儿，我才开始冲洗贮奶柜，洗刷瓷砖。
我转身面对着他，右手握着那把洗净的闪闪发亮的刀，潮湿的茶巾还搭在肩膀上。“亨克，”我说。“你给我闭嘴。”
“这问题对我来说有点奇怪。”
“天哪，”他说。
“不为什么。”
我猛地将放刀具的抽屉拉开，把刀摔进去，将茶巾挂在椅子的靠背上，然后走进炊具室。
“你为什么要问？”
“你要去哪里？”他在后面喊。
“我怎么知道他叫什么？”
我没有回答。牛棚里的牛正静静地嚼着反刍的食物，羊圈里也同样安静。有一只羊从下午就开始生产了，但没有任何进展。我卷起一只袖子，将手尽可能握得窄小一点，伸进去，摸到了一团暖暖的羊腿、身体和小脑袋。一共有三只，这是第一只怀上三胞胎的羊，是第十八只羊。几分钟后，我将它们都弄出来了，其中一只已经死了。小羊羔死了总是件令人惋惜的事情，但三胞胎总意味着至少有一只需要人工喂养。只剩两只母羊还没有生产，今年看来不太可能了。罗纳尔早就抱怨了，他就喜欢拿着奶瓶和奶嘴给羊宝宝喂奶，他父亲不养羊。我将另外两只羊羔拎起来放进产羔栏，然后把门拉开一点，将羊赶到另一边，把死掉的那只小羊和昨天死掉的另一只一起放到羊圈外面。明天早上，我得打电话联系焚化炉了。十八只母羊生了二十九只小羊羔。本来可以有更多的。
“是亨克吗？”
回到屋里，我便直接进了洗澡间。我让水龙头一直开着，直到锅炉里的热水全部用完。我擦干身子，把毛巾裹在腰间。房子里很安静。亨克没看电视，他坐在厨房的餐桌边。窗帘已拉上，他背对着边窗，正在抽烟，桌上除了装满烟头的烟灰缸其他什么都没有。我来到起居室。
“你的帮工。”
“你要去哪里？”他问。
“我的孩子？”
“我要上床睡觉。”
“你的孩子怎么样？”她问。
“哦，”他愤愤地大喊了一声。“那我也上床睡觉吧。”
格蕾塔弯下身子，将输奶软管旋开。她穿着运动鞋，却没有把脚抬起来，从贮奶柜和奶管里淌出来的最后一点牛奶都漏到了她的鞋子上。
“你自己的床，”我说。
“好吧，”我说。“无所谓。”
“楼上？”
“那有什么关系吗？我只是个司机。”
“对，楼上，你的床在那里。”
“你姓什么？”
“可是……”
她傲慢地看了我一眼。“对的，我知道。”
“可是什么？”我已经到了卧室的门前。
“我是赫尔默·范·沃德伦。”
“没什么，什么都没有。”
“格蕾塔。”
我关上卧室门，走到丹麦地图前站住了。“赫尔辛格，”我念着。“斯滕斯楚普、埃斯鲁姆、布利斯楚普、齐斯维勒莱厄。”今天晚上只慢慢地说出五个地名可不够，我又念了几个岛屿的名字：“萨姆索、阿罗、安霍尔特、默恩。”大床在等我。我拉开羽绒被，闻到了亨克的气息。我躺下来，将头顶上拉开关的绳子用力一拽，房间顿时陷入了黑暗。我听到他走进起居室，听到他来到了卧室的门前。他站在关着的房门前呼吸，我躺在床上呼吸。然后，他从门口走开了。几秒钟之后，电视打开了，烟味透过门缝飘进卧室。他又撕开一袋薯片。一个小时后，电视关了。他噔噔地上楼，砰的一声将新房间的门关上。他没有为父亲考虑，没有考虑到我。他还年轻，他只考虑自己。
“说真的，你叫什么名字？”