温迪施瞄了眼阿玛莉的耳朵。它在他的视线范围内。和眼皮一样微红而且有褶皱。
窗户外树叶子沙沙作响。“它们飞到院子里，”温迪施想，“十棵树的叶子飞到院子里。”
温迪施吞下一根柔软的白面。它进入了他的喉咙。温迪施把汤匙放在桌上，他咳起来。他的眼睛里全是泪水。
汤冒着热气。阿玛莉坐在水汽中。红红的手指尖抓着汤匙。她看着汤。水汽在她的唇间移动。她吹了口气。温迪施老婆叹了口气坐到碟子前灰色的雾团里。
温迪施把汤吐到了碟子里。他的口腔酸酸的。它一直冲进他的额头。碟子里的汤因为吐出来的汤变浑了。
爱尔兰的春天的最后一丝香气挂在阿玛莉的小腿肚上。阿玛莉脖子上的吮斑比她的裙子要红。阿玛莉把白凉鞋脱下。“过来吃饭。”温迪施老婆说。
温迪施在碟子里的汤中看到了一座宽敞的院落。院子里是夏天的夜晚。
阿玛莉走进门里。碎片上是红色的血迹。温迪施的血比阿玛莉的裙子要红。